千米小说网

第十七章 司各特菲茨杰拉德（第1页）

第十七章司各特·菲茨杰拉德

他的才气自然天成，自然得就跟粉蝶翅膀上的图案一样。有一个时期，他和粉蝶没两样，并不了解那些图案，不知道那些图案是何时被抹掉或毁坏的。后来他才意识到自己的翅膀受了损伤，并了解了它们的构造，于是学会了思索。他再也不会飞了，因为对飞翔的那份热情已经消失，只能回忆回忆自己过去毫不费力翱翔的情景。

我和司各特·菲茨杰拉德初次相逢，就发生了一件非常奇怪的事。司各特的怪事迭出，但这一件我却是怎么也忘不了的。那天，我正在德朗布尔大街上的丁哥酒吧，跟一些没有一点名堂的人坐在一起，他走了进来，做了自我介绍，并且介绍了一位跟他一起来的身材高大、和蔼可亲的男子——著名的棒球投球手邓克·查普林。我过去没有关注过普林斯顿的棒球赛，因此从未听说过邓克·查普林。然而，他平易近人、和颜悦色、虚怀若谷、热情友好，跟司各特相比，我喜欢他更多点。

司各特看上去像个少年，面孔既有男性的英俊，也有女性的漂亮，一头金发呈波浪状，额头高高的，眼睛里有一种激昂、友善的神情，嘴巴小巧细长，如果生在女孩子的脸上，称得上是樱桃小口。他的下巴造型很好，耳朵也很漂亮，鼻子几乎可以说是完美无瑕。他的五官组合在一起，原本不能构成一张漂亮的脸，而他的漂亮来自红润的肤色、金黄色的头发和小巧的嘴。那张嘴在你熟识他以前就会引起你的注意，等你熟识了之后便更吸引你的目光了。

我原本就很想见见他，而现在埋头苦干了一整天，却看到他和那位伟大的棒球投球手邓克·查普林突然出现在了面前，简直太奇妙了——邓克·查普林我以前闻所未闻，现在则成了我的朋友。司各特滔滔不绝说个没完，说的尽是我的作品，满口的赞誉之词，弄得我很不好意思，于是我就紧紧盯着他看，索性不再听他讲了。当时业内仍有这么一种说法：当面恭维无异于公开羞辱。司各特要了香槟酒，我们三人就跟那些没名堂的人坐在一起喝了起来。依我看，邓克并没有注意听司各特说话（我也如此），觉得那只不过是即兴闲聊罢了。我目不转睛地仔细打量着司各特，见他身板单薄，健康状况似乎不太好，脸有点浮肿，外穿一身布鲁克斯兄弟服装公司[105]生产的套装，内穿一件领尖钉有饰扣的白衬衫，脖系一条格尔德公司的领带[106]。至于那条领带，我很想发表一下看法：巴黎的确有英国人，也许有个把英国人会走进这丁哥酒吧（眼前这里就有两个），但没有人会系格尔德领带。后来转念一想不说也罢，于是就又盯着他看了。事后我才知道那条领带原来是他在罗马买的。

现在盯着他看，其实也没有什么可看的了，无非是他身条很好，两手不大不小，显得很能干。当他在一个酒吧高脚凳上坐下的时候，我发现他的两条腿很短——如果是正常的腿，他的个子也许还能再高出两英寸。我们干光了一瓶酒，开始喝第二瓶时，他的话变少了。

这时，我和邓克感觉很好，甚至比滴酒未沾唇时感觉还好。而司各特的唠叨也结束了，情况大妙。之前，我就觉得自己是个了不起的作家，不过这一点秘而不宣，只是我们两口子知道，有时也对老熟人讲一讲。想不到司各特也得出了同样的结论，认为我了不起，真是叫人高兴。不过，他絮絮叨叨的讲话结束时，我也同样感到高兴。可是，他的讲话结束了，提问却开始了。他讲话时，你可以盯着他看，不听他讲，而提问却是想躲也躲不过的。我发现司各特有这么一种观点：小说家可以直接向朋友或熟人提问，以此获得素材。他的提问可谓开门见山、直截了当。

“欧内斯特，”他说，“我直呼你的大名欧内斯特，你不介意吧？”

“你问邓克吧。”我说。

“别开玩笑，我可是认真的。你和妻子结婚之前，在一起睡过觉吗？”

“我不知道。”

“你不知道，这是什么意思？”

“我记不得了。”

“这么重要的事，你怎么能记不得呢？”

“说不清道不明。”我说，“很奇怪，是不是？”

“比奇怪更糟。”司各特说，“你一定能记得起来的。”

“对不起。很遗憾，是不是？”

“请别像英国佬那样讲话！”他说，“请你严肃一点，回忆回忆。”

“回忆不起来，”我说，“实在没办法。”

“你可以好好想一想，使劲回忆一下嘛。”

他说这话时声音很高。我心想：他平时是不会这般跟别人讲话的。我发现他说着说着就冒汗了——那汗珠很小，是从他那细长的完美的爱尔兰式上唇沁出来的。接着，我把视线从他的脸上往下移，开始目测他的腿之长短（他坐在酒吧高凳上，把腿提了起来）。之后，我将目光又收回到他的脸上。就在这时，奇怪的事情发生了。

他坐在吧台前，手里端着一杯香槟，脸上的皮似乎开始紧绷，使得脸上的浮肿**然无存，而且越绷越紧，最后像一个骷髅头。只见他两眼凹陷，开始呈现出死人相，上下唇紧合，面无血色（原来的红润变成了蜡白）。这可不是我的凭空想象。他的脸变成了一个真正的骷髅头，或者可以说成了一张死人的面模，就在我的眼前。

“司各特，”我说，“你没事吧？”

他没有回答，脸上的皮看上去绷得更紧了。

“咱们最好把他送到急救站去。”我对邓克·查普林说。

“不用。他没事的。”

“他看起来像快要死了。”

“不会的。他喝了酒就这样。”

我们把他扶上了一辆出租车。我非常担心，但邓克说没事，不用为他担心。“很可能一到家他就好了。”他说。

情况一定如邓克所说。几天之后，我在丁香园咖啡馆和他见面，向他表示歉意，说让他喝酒喝高了，八成是因为说话喝得太猛了。

“你说抱歉是什么意思？我喝什么喝高了？你到底在说些什么呀，欧内斯特？”

“我是在说那天晚上在丁哥酒吧的情况。”

“那天在丁哥酒吧我屁事都没有，只是不愿搭理和你在一起的那几个瘪三英国佬罢了，所以才打道回府呀。”

“你们去的那次，压根就没有英国佬在跟前。跟前只有吧台侍者一人。”

“得了，别跟我玩花样了。你知道我指的是谁。”

“哦，是吗？”我支吾道，心里觉得他可能自己那天又拐回丁哥酒吧去了，要不就是另外的一天又去了一趟。不，我记起来了，当时的确有两个英国佬在那儿。这是千真万确的！我想起他们是谁了——他们确实在现场。

“是的，”我说，“当然啰。”