千米小说网

第十四章（第2页）

“还没和她本人联系上，不过总算知道一个大致着落了。看来她成心想藏起来，不让人找着的。加拿大出发去中国的航线有好几条，她却偏偏选了芝加哥出发的联航。从多伦多到芝加哥的那一段，她大约是坐灰狗长途汽车去的。灰狗票是可以当场买的，用不着登记姓名地址，也没有人查她的身份证件。中国海关的电脑里，已经查到了她的入关登记材料。可是她至今还没有和她在中国的父亲联络。”

两人就猜测温妮大约是遇到了什么解不开的心结，竟也不告诉母亲一声，就丢下工作，一走了之。既然去了中国，却又不和父亲联系，也不知在哪里藏身？麦考利见马姬长吁短叹的样子，便说：“我们当警察的，找到人就算把这场戏演完了。你们当记者的，找到人才是好戏的开始。要是世上都是我们这种不爱管闲事的警察，就未免太安静了些。要是世上都是你们这种太爱管闲事的记者，又未免太热闹了些。所以总得有些你这样的，再有些我这样的，你中有我，我中有你，你管住我，我管住你，才闹中有静，静中有闹，不至于太静，也不至于太闹。这大概就是他们中国人说的阴阳之道、相辅相成的意思。”

马姬听了麦考利这番话，细细一想倒觉得有点意思，就忍不住抿着嘴儿笑了起来：“从不知道你原来有这种口才。”

麦考利拍着大腿，连声说：“是，是，总算得着你的夸奖了。不瞒你说，我的口才大多是泡妞泡出来的。不过我跟妞们说的，都是些好听的假话，跟同事说的，都是些难听的真话。只有跟你说的，才是又好听又真的话。这样的话，一辈子统共也没几句。你若不仔细听着，很容易就错过了。”

马姬见麦考利疯疯傻傻半真半假的样子，便借着他的话头问：“那你刚才在电话里，说的是好听的假话，还是难听的真话？”

谁知麦考利就将笑收敛了，很是正色起来：“电话是伊丽莎白打过来的。伊丽莎白最近跟男朋友闹翻了，心情不怎么好。问我想不想退休？只要我不当警察了，她就搬回来住。”

马姬愣了一愣，才问：“那你呢，准备什么时候退休？”

麦考利不答，却打了个响亮的榧子，把招待唤了出来，说要点菜了。招待举了一对沉甸甸的铜烛台，放到桌上。烛台上支着两根粗硕的、淡紫色的蜡烛。招待用打火机将蜡烛点着了，烛火在桌子上投下一圈橙黄色的光亮，空气里立时弥漫开一阵紫罗兰的幽香。那光亮和香气如同一层薄薄的雾气，将人脸映得恍恍惚惚的有些走形。麦考利替两人叫了几样希腊餐馆的名菜，又指指马姬，吩咐招待去把音乐关了：“若是我一人来，你就放些惊天动地闹哄哄的大杂烩也无妨，反正我也不懂音乐，只当是有节奏的噪音就是了。若我是跟她一道来的，你就挑些斯文高雅的来放。你知道我是个老粗不要紧，只要瞒着不让她知道就行。”

招待听了直笑，果真就去后边将那闹哄哄的摇滚乐曲停了，换了一盘轻柔些的爵士调来听。

两人又闲闲地说了会儿话，吃了些菜，喝了些酒。渐渐地，脸上都有了些颜色。麦考利站起身来，伸出手来拉马姬：“咱们今晚话也说了一筐，酒也喝了一瓶，不如再换个法子消遣，跟我这个糟老头子跳一会儿舞怎么样？”

两人就走到桌子旁边的空地上。麦考利将马姬的手捏在自己的手里。马姬喝过酒，有些头重脚轻，便将半个身子斜靠在麦考利的臂膀上。音乐很轻却很腻，如细沙滞着人的脚步，竟跨越不动。说是跳舞，两人其实只是在相互搀扶着缓缓走动而已。就这样走了一会儿，烛芯便渐渐地烧得矮了下去。烛光暗暗淡淡的，照不明人的脸。麦考利见马姬的头低低地垂在自己的肩上，头发乱云似的披了一脸，就停下步子，伸手将马姬的头发拨到耳后。这时突然灯光大明，音乐骤地停了下来，从里头走出三个穿黑色燕尾服的提琴师来，朝着马姬微微地鞠了一躬，便将提琴往颌下一夹，围着马姬奏起乐来。

马姬大窘，急急地从麦考利身上弹开，说话也有些结巴起来：“这，这些人，都是你雇的？”

麦考利但笑不语。马姬喊了一声“麦考利”，急得脸上都变了色，麦考利才嘿嘿地承认了。马姬就问是为什么？麦考利说你是真不知道还是假不知道？马姬想了半天，还是没想出个头绪来。麦考利就叹气：“这一年才一回的好日子，你都不记得了。”马姬这才想起这天正是自己的生日。连自己都忘了，倒难为麦考利不知从哪里打听得来的。心里就有些感动，嗔怪道：“你若早说，我也好回去换件衣服。瞧瞧你穿的是什么样子，我穿的又是什么样子。跳起舞来，也不般配。”麦考利眯了眼睛，上上下下地打量马姬：“这样就好，换它做什么？再说，也没有人看你——我把八点以后的营业额都买下来了。”

马姬这才恍然大悟，明白了餐馆里为何这般清静。暗想从小到大，也没有一个人这样仔细地为自己操过心。母亲早殁了，父亲终是不懂女儿家心里的事，外祖母毕竟隔了一代，彼得又是这么个心不在焉的个性。算起来，自己好像从来没有过过一个像样的生日。不由得，就有些伤感。麦考利见了，反倒不忍起来，赶紧解释：“其实，也不完全是为你。有一半是为我自己。”

“今天也是你的生日不成？”

麦考利哈哈地笑了起来：“你们女人只能想到生日上去。你觉得麦考利局长听上去怎么样？是不是比麦考利警长好听一些？”

“你升迁了？怎么不早说？这么说，你不想退休了？”

马姬一时喜出望外，也不顾有提琴师在旁，一把抓住了麦考利的手摇晃起来。麦考利拍了拍马姬的脸颊：“我什么时候说过要退休？放心吧，我不会退休的，至少现在不会。”

马姬咦了一声，说：“我有什么不放心的？退不退休，横竖是你的事。”麦考利盯着马姬直直地看：“这话当真？”马姬不说话，却将眼睛避开了。突然想起那日飞云给自己看手相时说的“总得和别人分男人”的话，心里不禁动了一下。

两人相拥着，慢慢地又跳了一会儿舞。这时提琴师就换了个曲子来演奏。那曲调像清凉的水，大把大把地从琴弦上绞下来，流得满处都是。马姬依稀觉得调子很熟。过了一会儿，才慢慢想起来，那是变了调的《科罗拉多河上的月光》。许多年以前，在汉福雷先生送儿子彼得上斯坦福大学念书的晚宴上，就演奏过这支曲子。那天她第一次和彼得跳舞。确切地说，那天她是第一次和男人跳舞。那时她和彼得都还那样年轻，以为将来的日子必定如那曲子一样悠远绵长，没有尽头。那片月光伴着她走过了一程又一程的路，走到这一程时，未免就有些暗淡模糊了。马姬再一次将脸埋在麦考利的肩上，低声问：“你怎么知道，我喜欢这支曲子？”

麦考利将马姬的手轻轻地捏了一捏：“你的事，我知道多着呢。我知道彼得一直没有和你正式结婚。彼得是心脏病突发死的。彼得死的时候，才四十九岁。彼得临终的时候，喊的不是你的名字。”

马姬的身子突然僵硬了起来。她一把甩开麦考利的手，跑出了餐馆。麦考利抓起马姬的大衣，追了出去，看见马姬正蹲在门前的雪杉树下哇哇地呕吐，直吐得一脸是泪。麦考利由着马姬撕心裂肺地吐完了，才扶着她站起来：“对不起，我这回说的是难听的真话。”

两人站在树影底下，久久无话。

55

飞云江，我回来了。

你比我离开的时候，老了许多。我不知道十年的岁月对一条江来说是不是很长，至少对我是。你的躯体显得那么干瘪瘦弱，你的汁液随着年华逝走，留下的仿佛只是骨架。从你的这岸，我轻而易举地看到了那岸。把你叫作江实在是极大的误会。你哪能和江比呢？你甚至都不算是一条大河。也许，你从来如此，变的是我。因为我见过了真正的江。我甚至还见过了真正的洋。

对岸的景致对我来说很是陌生。对岸的景致整齐，明亮，单一。霓虹灯，高楼，汽车。街上不再有盖着黄油布的三轮车，水面上不再有撑篙的艄公，码头上不再有摇着爆米花滚筒的外乡人。其实对岸的整齐明亮单一也已随风刮到了这岸。再过三个月，这片树林和你安歇着的墓地，都将永远地从地图上消失。装着霓虹灯的高楼，将如蝗虫般飞过来，停满我脚下的每一寸土地。而你，阿九，我的小外婆，将被装入一个厚实的罐子里，运往一个我尚无法预测的去处。

所以，在这一刻，我要和你，在这个无人打扰的冬日的下午，安安静静地编织我们的告别词。其实，在我还很小的时候，我们就有过这样长久沉默的相处。你把我抱在膝盖上，坐在金三元破旧不堪的后院里晒太阳。你轻轻地摇着我，我闻到了你头上生发油的味道。你有时叫我一声“小锁”，有时什么话也不说。我们就这样坐了一个长长的下午，昏昏欲睡，却又清醒无比。那种时候，我觉得你不像是我的外婆，倒更像是我的母亲。

你病重的时候，母亲也曾通知过我。那时我正在考试。那几年我的日子如同一条细碎的瀑布，沿着考试这条长长的石阶一级一级缓慢地流过。在考试和你之间，我选择了考试。我没有想过我还能有另外一种选择。至少那时没有。其实，在那样的选择中被淘汰的东西还有很多：比如健康，比如爱情。那时，我一遍又一遍地对自己说：等一等，等一等，等我考完了试，我再回过头来一样一样地把你们找回来。后来当我真的考完了所有的试，我才发觉，我丢失的东西，一样也找不回来了。