千米小说网

为了忘却的记念（第2页）

他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我，像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然，第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了，可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他已经解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问我的消息的也多起来，连母亲在北京也急得生病了，我只得一一发信去更正，这样的大约有二十天。

天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。

原来如此！……

在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人。

可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（K?theKollwitz）夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。

同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一首《ruch》（格言）的旁边，有钢笔写的四行译文道：

“生命诚宝贵，

爱情价更高；

若为自由故，

二者皆可抛！”

又在第二叶上，写着“徐培根”三个字，我疑心这是他的真姓名。

五

前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。

要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。

不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……

二月七—八日

[1]1930年初，殷夫自编诗集《孩儿塔》，署名白莽。殷夫牺牲后，“齐涵之”自称是殷夫的同学，致函鲁迅，声称要出版《孩儿塔》遗稿，请鲁迅作序。

[2]徐培根任航空署长期间，曾因航空署被焚而入狱，因此鲁迅有此一说。

[3]鲁迅写完上一篇序言不久，得知来信的人实为骗稿者史济行，于是又作《续记》揭露、斥责。

[4]本书收录的作品均为殷夫的代表作。其作品在字词使用和语言表达等方面均具有鲜明的时代特色。此次出版，根据作者早期版本进行编校，文字尽量保留原貌，编者基本不做更动。

[5]“真”是殷夫二姐徐素云的同学，与殷夫有信件往来，殷夫有多首诗提到她，《致F》等诗中的“F”也是她。

[6]Sphinx：斯芬克斯，古埃及神话里的形象，狮身人面，长有翅膀。也见于西亚神话和希腊神话。

[7]Epilogue：跋。

[8]此句出自英国诗人拜伦的《懒散的时刻》，大意：虽然我们的梦已经终结，我心中依旧对你深怀敬意。

[9]恺撒，罗马共和国统治者。

[10]拿破仑，法兰西第一帝国皇帝。

[11]Nymph：宁芙，希腊、罗马神话中的仙女，出没于山林、水滨。

[12]威尼斯。

[13]Beatrice：贝亚特里切，意大利诗人但丁爱慕的女孩，在诗作《神曲》中作为引路人出现。

[14]龙华塔位于上海西南，当时国民党淞沪警备司令部就建在附近，1931年，包括殷夫在内的二十多位中国共产党党员在此被害。

[15]皮屈丽司：即贝亚特里切，意大利诗人但丁的恋人。

[16]拜轮：拜伦，英国浪漫主义诗人。

[17]Milky>