千米小说网

9 鬼魂 The Entities（第2页）

莉莉又拿了一块饼干，蘸进茶水里，然后专心倾听。

事实上乌娜正在崩溃，内尔说。她们初次见面时，乌娜是势不可当的。她当时不仅魅力十足——是那种**的魅力，内尔不无反感地心想——而且有着坚决的意志、强硬的观点，以及得到自己想要的东西的决心。或者说，那是她允许大多数人看到的一面。的确，她也会陷入抑郁，但在那些时候她会去睡觉，所以人们看不到乌娜的这一面。他们只看到她对外展示的那张明快、稳定，还带着点戏谑的脸。她以行动高效、勇于迎接挑战、善于完成任务而著称。她当过经理。她曾经就职于各种小型机构——小型杂志社、小型剧团——正在走向失败的小型杂志社和剧团，她重新安排了它们的组织结构，把它们打理得井井有条。

蒂格从家里搬出去的时候，他们两人更大范围的社交圈子都被惊到了。一切看起来风平浪静。众所周知，他们两人之间已经达成了默契，尤其是这期间乌娜有过一系列不同的男性伴侣，但情况本身似乎还算稳定。至于愤怒——双方都有理由愤怒，内尔公平地补充道，因为一个巴掌拍不响，不是吗？——那种愤怒已经被埋葬了，但就像许多被埋葬的东西一样，它拒绝永远留在地下。

分手后，乌娜散发出心满意足的消息。是她要求蒂格离开的，这样做似乎更好。孩子们都很好；周末和假期他们会和蒂格一起在乡下度过。她自己一直想要摆脱束缚，得到更多的自由，把更多的空间和时间留给自己，有更广阔的天地。这是乌娜自己的说法——在第一年里。

对于内尔成了蒂格人生一部分这件事，乌娜也表现从容——有什么不可以呢，因为内尔其实也出了一部分力，不是吗？是她介绍蒂格和内尔认识的，是她促成了他们的——该怎么形容呢？他们的事情。“蒂格和他的后宫，”她会这么说，“当然，内尔非常年轻。”她的表情说：年轻而愚蠢。她暗指内尔只是暂时存在而已：内尔会离开蒂格，因为他年纪太大；或者蒂格会离开内尔，因为她太肤浅。如果他们两人想在那座租来的窝棚里天长地久，跟倒塌的谷仓和杂草做伴——说到这里，乌娜会微笑着耸耸肩——那么，祝他们好运。那种生活会让大多数人发疯，包括她自己。同时，孩子们喜欢乡村的生活，偶尔去一去，而乌娜也有了她一直想要的更广阔的天地。

她会在最后一刻利用这片天地。她会突然有事——比如要与当时的伴侣一起出游。然后她会给内尔打电话，做出指示：什么时候该去接孩子，什么时候要把他们送回来，他们应该吃什么。她的语气很亲切，甚至还带着一丝俏皮。内尔站在农场通风良好的厨房里倾斜的地面上，除了说“好的”和“好的”，还能说什么呢？

“好的，夫人，是她想要的回答。”内尔对她的朋友们说，“她把我当成了雇来帮忙的人。”这是内尔的观点，但她没办法让蒂格明白。每当问题涉及孩子们时，蒂格的眼神就会变得呆滞，他就会变成机器人。所以最好的方法就是——内尔说——咬紧牙关，什么都不说。

并不是说她已经非常严格地执行了这种方法。但她试过。

“多好的父亲啊，”莉莉说，“一切都是为了孩子着想。”

“我知道。”内尔说。

“生个孩子——这是第一位的。”莉莉说。

“我知道。”内尔说。她也知道这一点，现在她也生了一个孩子。不过这些都是几年前发生的事情。

所以这就是第一年前后事情的走向，内尔说。之后内尔和蒂格不再租房，而是买了一个属于自己的农场，一个没那么破旧的农场，但破旧程度也没差太多，因为他们没有很多钱。

但乌娜认为他们比实际上有钱得多，内尔告诉莉莉。除了她已经拿到的部分，她还向蒂格要更多的钱——说是为了孩子们。但如果蒂格给她更多钱，内尔说，他们就还不上自己的抵押贷款了。实际上，他们生活开销的一半是内尔承担的。多于一半。倒不是说内尔想借此要挟蒂格，但二加二没法等于五。

乌娜对于算术不为所动。她开始在城里四处跟熟人们说内尔是一个多么差劲的人，她还把蒂格也变成一个差劲的人。内尔听说了这些评价，这正是乌娜所希望的：人们从来不会羞于重复这样的闲话。

乌娜不断更换律师——到那时蒂格和乌娜已经在起草离婚协议——而当新的律师没办法从蒂格那里榨取更多现金时，她就再换一个律师。

“他没有更多的钱了，”内尔说，“他能怎么办呢？你不能从石头里榨出血来。”

“但你有啊。”莉莉说。

“实际上我也没有，”内尔说，“她给蒂格写了一些非常恶毒的信。到那个阶段她表现得好像是他抛弃了她一样——仿佛他是那种维多利亚时代的无赖。但为了孩子们，蒂格没有说过她一句坏话。”

“她是孩子们的母亲，”莉莉说，“一说到母亲和孩子们，就没法再说了。”

“一语中的。”内尔说。莉莉看起来很疑惑，于是她又补充说：“没错。”

不过，正如男孩们如实告诉乌娜的那样，新农场不是什么豪宅——首先，这里有老鼠，而且到了春天，地窖的泥土地面上全是积水，冬天的风直接吹透墙壁——所以随着时间的推移，乌娜多少平静了下来。她和不同的伴侣一起到亚热带的不同地点度假，尽管蒂格希望其中某位伴侣能够和她修成正果，但并没有。

时光流逝，蒂格和内尔搬回了城里——搬进了唐人街那栋有蟑螂的联排房，这对乌娜来说没构成什么威胁。男孩们现在已经长大了，他们不再和乌娜住在一起。蒂格想见他们也不必再通过乌娜。因此，摩擦的根源消除了。内尔感到轻松了一些，也没那么沉默了。

但之后发生了两件事。乌娜被迫从她那套方便的大公寓里搬了出来，连续换了几处不太满意的寄宿公寓，而且当时她刚刚辞去上一份工作；蒂格和内尔则搬进了他们的新房，就是她和莉莉现在坐着喝茶的这栋房子。

“她受不了，”内尔说，“她觉得我们住在宫殿里。我们只是很幸运，买房和卖房都赶对了时机，但她认为我们财源滚滚。这让她气得发狂。”

“大家都明白，”莉莉说，“这种事是会发生的。但她是个成年人了。有些人走运，有些人不走运。”

“是的，”内尔说，“但她身体也不太好。”

乌娜多年来一直饱受疾病的困扰。她的体重增加了不少，肉体丰满，精神流失。她还变得胆怯了。曾经让她渡过难关的信心正在消失：她变得犹豫不决，缺乏安全感。她对事物感到恐惧。她不想走出家门，也不想走进任何形式的隧道，比如地铁。

乌娜接连看了不少医生，他们都无法查明她得了什么病。可能是这个病，也可能是那个病。每隔一段时间，她就会跌倒——最近这次直接倒在了人行道上——然后她就被送进医院，再接受一次无效的药物治疗。她现在住的街区邻居很吵闹，经常大喊大叫，在半夜开派对；早晨，草坪上会发现一些针头。环境很恶劣，很肮脏，让乌娜感到恐惧。乌娜竟然真的被吓坏了，这对内尔来说是件新鲜事。

蒂格说，如果他有钱，他会给乌娜买一套房子住，看在孩子们的分上。他说这话的时候没有看着内尔，像是在自言自语。他说孩子们非常担心。

蒂格也担心孩子们，而内尔又担心蒂格。

“他们都是好孩子，”见过孩子们的莉莉说，“那么有教养。他们想帮助他们的母亲。”

“我知道，”内尔说，“乌娜和孩子们都觉得如果她能有一栋自己的房子，而不是与人合租的话会好得多，能安静些。但她负担不起。”

“蒂格呢，他怎么想？”

“蒂格不想聊这个。”

莉莉给了内尔一个精明的眼神。“你能做什么？”她问。

内尔知道她能做什么。她有笔意外之财，一点遗产，不多，但足够了。她把钱存进了银行，做了稳妥投资。那笔钱仍然以谴责的姿态存在那儿，没人提及。