千米小说网

3 无头骑士1 The Headless Horsema（第3页）

有一次，我发现它被安置在我妹妹的枕头上，脖子上围着一条母亲最珍爱的亚麻洗碗布。在它周围摆着过家家用的盘子，里面放着碎曲奇，还掺杂着从刺莓树篱上摘下的浆果，仿佛是拜神时献祭的贡品。它头上戴着一个花环，是我妹妹和利奥妮从花园里摘下的胡萝卜叶子和金盏花编成的。花朵已经枯萎，花环也歪七扭八。这个场面的堕落程度令人震惊，仿佛是一位**的罗马皇帝为了寻求极致的性刺激，在某位少女的闺房里砍掉了自己的身体。

“你们为什么那么喜欢它？”我问我妹妹和利奥妮。我对那颗头仍然有点兴趣：它毕竟是我的作品，虽然现在看起来，我创作它的时候确实还很不成熟。我用批评的眼光端详着它：这个东西实在是难以服人。鼻子和下巴太小，头颅太方，头发太黑，我应该做得更好。

她们抬起头，用难以置信的目光看着我。“我们不喜欢它。”我妹妹说。

“我们在照顾它。”利奥妮说。

“它生病了，”我妹妹说，“我们是护士。”

“我们要让它感觉好一些。”利奥妮说。

“它有名字吗？”我问。

两个女孩对视了一眼。“它叫鲍勃。”利奥妮说。

我突然觉得很好笑，但我尽力忍住：我不能笑话和我妹妹有关的任何事情，不然她一定会生气。“人头鲍勃？”我说，“那就是它的名字？”

“你不应该嘲笑它。”我妹妹委屈地说。

“为什么？”我说。

“因为那不是它的错。”她说。

“什么不是它的错？”

“就是它没有……它没有……”

“没有身体？”我说。

“对，”我的妹妹用一种受尽折磨的声音回答，“那不是它的错！它只不过就是那个样子！”这时，泪水已经从她的脸颊上滑落。

利奥妮愤怒地瞥了我一眼；她抱起那颗人头，拥抱了它。“你不该这么坏。”她告诉我。

“我知道，”我说，“你是对的，我不该这么坏。”但我不得不赶紧回到房间关上门，因为我再不笑出来就会呛到自己。

可是有时候她们俩却要求我做坏人。她们没完没了地纠缠我，因为她们想跟我玩一个叫作“怪物”的游戏。我要当那个怪物——我要把胳膊和腿伸直，像僵尸一样在房子里和院子里四处寻找她们，用沉闷的声音呼喊：“你们在哪儿？你们到底在哪儿？”而她俩手拉着手，藏在灌木丛后面或者家具的缝隙里，躲避我的追捕，吓得浑身打战。我放学回家后她们已经在等着了；她们会抬起精致的小脸蛋，用可怜巴巴的眼神望着我，乞求我：“当怪物！当怪物！”她们没完没了地要我扮演残暴的怪物；只要她们两个人在一起，手拉着手，她们就能坚持到底，就能逃跑，就能战胜我。

有时我回家后只有妹妹一个人在。这里的“一个人”是指利奥妮没在，因为母亲肯定在家。但她没多久也不在家了：我刚到家她就抓空跑出门，比射出的子弹还快，奔向杂货店或者其他似是而非的目的地，让我留下充当临时保姆。她真的想到街上去；她要的是速度和运动，还有她自己的思绪。她想要摆脱我们——我们所有人——哪怕只有一小时也好。但我当时并没有意识到这一点。

“好了，”我会说，“我得写作业。你可以在那边玩一会儿。你去给娃娃们开个茶话会吧！”但我刚摆好书本准备学习，妹妹就开始闹了。

“当怪物！当怪物！”她会说。

“我觉得这可不是个好主意。利奥妮不在，你会哭的。”

“不，我不会。”

“你会的。你每次都哭。”

“这次我不会！求你了！求你了！”

“好吧。”我会说，虽然我很清楚结局会是怎样的，“我数到十，然后就要来抓你了。”后半句话我是用怪物单调的声音说的。等我数到十的时候，妹妹已经把自己关进了前厅存放冬衣和吸尘器的衣柜里，并且隔着门含混不清地喊：“游戏结束了！游戏结束了！”

“好吧，”我会用理智但仍然奇怪的腔调说，“游戏结束了。你可以出来了。”

“不！你还是怪物！”

“我不是怪物。我是你姐姐，出来吧，没事的。”

“不玩了！不玩了！不玩游戏了！”

“不玩什么了？这不是游戏啊！”

“不玩了！不玩了！”

我不该那样。是假装成怪物的姐姐，还是假装成姐姐的怪物？解读这个对她来说确实过于复杂。小孩子都难以分辨模糊的边界，而我妹妹在这方面比绝大多数孩子都更有困难。即使我用伪装的声音说话时，我也非常清楚后果会是什么：先是啜泣和歇斯底里，几个小时之后变成噩梦。夜半时分，妹妹的房间会传出恐惧的喊叫声；我的母亲会从混沌中惊醒，漠然迟缓地下床，穿过走廊去安抚她，让她平静下来，而从始至终我都像一只淹没在啤酒里的鼻涕虫一样酣然大睡，逃避我罪行带来的后果。

“你对她做了什么？”母亲外出购物回来后会这样问。我的妹妹会仍然躲在前厅的衣柜里，抽泣着，不敢出来。我则坐在餐桌旁，平静地写作业。

“没什么。我们在玩怪物抓人的游戏。是她想玩的。”