千米小说网

11 实验室的男孩们 The Boys at the Lab（第4页）

他一定受过教育，才有资格成为在实验室工作的男孩，所以他肯定来自一个富裕并且有地位的印度家庭，家里还有很多仆人。他的家人会认为他决定研究昆虫一定是有些怪癖，不过话说回来，很多英国的上流家庭——比如达尔文家——过去也这么做过。

然而他们从来没有在这样的荒郊野外做过这种事。这个年轻的印度人是如何流浪到这么远的地方，漂洋过海来到了新大陆，并径直来到了一个几乎与世界隔绝的地方的呢？

“那是哪一年？”我问，“是在战争期间吗？我当时出生了吗？”但母亲想不起来了。

大概也是在那段时间——当时她还能走路，但已经开始跌倒——她告诉了我另一件她以前从未告诉过我的事情。她在反复做着一个梦，她说；同一个梦，一遍又一遍。她感到很害怕，也很难过，尽管她没有这样说。

梦里她独自置身林中，一个人在一条小河的旁边走路。她并不算是迷路了，但四周没有别人——本来应该在那里的人都不见了。没有我们的父亲，没有我的哥哥，也没有我；没有她自己的弟弟和妹妹，也没有她的朋友或父母。她不知道他们去了哪里。一切都极为寂静：没有鸟，没有水声。她抬头看，除了空旷的蓝天，什么都没有。她遇到了横跨在小河上的一棵巨大的残木，它挡住了去路。她不得不爬上湿滑的树干，双手攀着，一下接一下地把自己的身体朝着天空往上拉，往上，往上，往上。

“然后呢？”我问。

“这就是梦的全部了，”她说，“然后我就惊醒了。但是之后我还会再做一遍同样的梦。”

有一个需要问的问题是关于这个梦本身的——她为什么会做这个梦？我曾经想过这个问题。但另一个问题——是我现在才想到的——应该是：她为什么要把这个梦告诉我？

还有一件怪事。在一个装着湖泊、划艇和实验室的零散照片——一些没有被选中并贴进相册的照片——的信封里，我找到了几页她的日记。所以她并没有把每一页都烧掉，她保留了几页。她挑出了这几页，把它们撕下来，保护它们不被损毁。但为什么是这几页？我仔细阅读了它们，但仍然弄不明白。没有发生任何戏剧性的事件，也没有记录着什么重要的反响。这是为了让我找到而故意留下的信息吗？还是个疏忽？为什么要留下一张只写了一句“非常美好的一天！！！”的页面呢？

*　*　*

如今已经是四年后，母亲老了许多。“我们很长寿。”有一次她这样说道。“我们”指的是她家族里的女性。然后她又说：“过了九十岁，每一年你都会老十岁。”她预见到自己会越来越虚弱，越来越单薄，越来越有气无力，这些也都在她身上一一验证。但她仍然笑着。而且，通过那只好的耳朵，她还听得见。

我把枕头上她的头移向一侧，好跟她说话。“是我。”我说。她笑了。她没有再多说什么。

“你还记得迪克和内尔吗？”我开口了。提这两匹马通常不会错。

没有回应。她的笑容一闪而过。我只能选择另一个故事。“你还记得那个印度人吗？”

一个停顿。“什么印度人？”

“有一年来实验室的那个印度人。你们住在北边的时候，还记得吗？他是从印度来的，他有一个网球拍。你跟我说过他。”

“我有吗？”

印度人也毫无希望了。他不会复活了，今天不会。我试了试其他故事。“你还记得卡姆和雷吗？你有一些他们的照片，在你的相册里。他们有自行车。记得他们吗？”

漫长的停顿。“不记得。”母亲终于说道。她从不说谎。

“他们睡在帐篷里，”我说，“还把脚伸到外面。你给他们拍了照片。卡姆很年轻就死了。他得了一种病。”

她的头在枕头上转了个方向，压住了那只好耳朵。她闭上了眼睛。谈话到此结束。她又回到里面去了，回到很远，很远，回到了传说中的时代。她在做什么？她在哪里？她正骑在马背上穿越森林吗？她在对抗风暴吗？她又做回了她自己吗？

这些男孩的命运现在由我决定。还有那个来自印度的年轻人的命运。我想象着他从小火车上下来，拖着一个巨大的皮革旅行箱，腋下夹着他的网球拍。箱子里会有什么呢？漂亮的丝绸衬衫，精致的羊绒夹克，优雅闲适的鞋。

他踩着碎石路下山，走向村子的码头。然后他在那里站住了。他的沮丧随着他走过的每一英里路而加深，他经过森林和更多的森林，他经过大片的沼泽地，在那里，树皮剥落、颜色黝黑、仿佛被焚烧过一样的死云杉树矗立在齐膝深的水中，他经过花岗石基岩上炸开的缝隙，他经过仿佛关上的窗一样平静的蓝色湖泊，然后他经过更多的森林和更多的沼泽，经过更多的湖泊——这种沮丧就像一张网一样笼罩着他。他的灵魂感受到了面前这个空旷空间的牵引：这里有无尽的树木，无尽的岩石，以及深不见底的水面。他面临着蒸发的危险。

铺天盖地的黑蝇和蚊子已经在向他发起攻击。他想转身去追那列已经远去的火车，大声呼喊着让它停下来，拯救他，带他回家，或者至少带他去一个城市，但他做不到。

一艘摩托艇已经从实验室——他根本都还不知道实验室在哪儿——出发了。不是汽艇，没那么高级，只是一艘粗糙的木艇，手工打造的。他见过类似的船，但不是在富裕的地方。船从平静的水面上向他驶来，水面上闪烁着落日余晖。船上坐着一个人，明显是个农民：五短身材，戴着一顶破毡帽，穿着一件旧的卡其布外套，还有——他现在看见了——一个农民式热烈而狡猾的笑容。这应该是被派过来帮他拿行李的仆人吧。也许那个有草坪和网球场的乡间宅邸就隐藏在森林里，在那座小山的后面，或者后面那座，看起来更像是后面那座。

船上的人是我父亲。他之前一直在砍柴，然后才把这艘一直在慢慢漏水的船开了出来，他和马达进行了短暂而激烈的搏斗，他要拉动一根油腻的绳子来启动马达。他两天没刮胡子了；树汁和油脂把他宽厚的手掌染黑，也弄脏了他的衣服。他关闭马达，跳上码头，把船拴好，动作一气呵成，然后大步走向印度人，向他伸出满是污垢的手。

我有时会想起那个印度人以及他在北方遭受的磨难。他一定已经返回了印度。一旦他能体面地得到自由，他肯定会迅速逃回家去。他会有一两个故事可讲，关于黑蝇和木屋搭成的实验室，还有那两个把光着的脚丫伸到帐篷外面的年轻野蛮人。

我把野蛮人的角色给了卡姆和雷，因为我希望他们能有更多的故事——比我知道的故事还多，比他们经历过的还多。我给了他们一个任务，让他们哄那个背井离乡但很有教养的印度人开心，或许可以拍拍他的后背，告诉他没事的，会好的。他们会带他去钓鱼，给他一些驱蚊药，再给他讲几个跟熊有关的故事。也许他们会在实验室里给他安置一个睡觉的地方，这样他就不会那么紧张了：夜晚第一次听到潜鸟的叫声确实会让人吓坏的。他们会给他看看他们的烟斗；然后他们还会给他看看他们的自行车，意在强调他们把这种几乎毫无用处的交通工具带进林区的愚蠢行为，这样他就不会觉得带上网球拍有多白痴了。

这些都会让他们有点事情做。我希望他们从龙套的行列中脱颖而出。我希望他们能够得到有台词的角色。我希望他们大放异彩。

他们就在那儿，已经开始了行动。他们两个人跑下山去，来到实验室的码头。他们和那个印度人打了招呼，他们拉起他的手，帮他下了船。太阳快要落下去了，西边的天空是透着橘红的粉色云彩：明天会是个好天气，但或许会起风——我的父亲说，他把皮革旅行箱搬下船，然后爬上码头，眯起眼睛望着天空——明天会有一些风。

卡姆拎起旅行箱；雷点燃了烟斗。有人开了个玩笑。关于什么的？我听不见。现在，他们三个人——卡姆、雷和那个优雅的印度人——都在码头上走着。我父亲跟在后面，手里不知道为什么拿着一个红色的金属煤气罐。那抹红色在墨绿森林的映衬下，显得格外耀眼。

印度人回头看了看，只有他能感觉到我在看着他们。但他不知道是我：因为他很不安，因为他来到了一个陌生的地方，他以为在看着他们的是森林或湖本身。然后他们都爬上了小山坡，朝着山上的实验室走去，在森林中消失不见了。

[1]原文Indian这个词既可以代表印度人，也可以代表印第安人，此处母亲指的是印度人，叙述者误以为是印第安人，后文中有澄清。