寻找旦旦
文薛芃
在科幻领域,“元科幻”一直是一个与众不同的子类,它以真实存在的科幻元素为基础,是“关于科幻的科幻”。
在一个多世纪的世界科幻史上,元科幻这一子类历史悠久,知名作品亦数量众多,在国外,有约翰·斯卡尔齐的《红衫》、舟·沃顿的《我不属于他们》与山本弘的《去年是个好年吧》等小说,在国内也出现了叶永烈的《五更寒梦》、韩松的《星河的生日》和夏笳的《断层》等作品。通过致敬、互文等手段,元科幻已经成为科幻迷进行娱乐与社交的一种渠道,对社群构建亦能起到积极的作用。
清华大学学生科幻协会的“寻找”系列便是一例典型的元科幻创作活动。在活动中,作者从指定社员的失踪或神秘身份出发,围绕社员的真实身份特征,发挥想象力,创作幻想小说。参与活动的社员已陆续创作了《寻找杨枫》《寻找四零三》《寻找旦旦》《寻找兔酱》《寻找星渊》五篇作品,以及一篇《寻找四零三》的虚构文学批评。
在这些作品中,《寻找旦旦》尤具代表性。以下是该作品的全文,讲述了一位名叫旦旦的传奇作家的生平履历。传主的现实原型是协会的上古原创部部长,其人其事其文风,尽皆藏在故事中。
艳阳天
应该是这里了,我对着手机再次确认了时间和地址,又抬头望了望面前店铺的招牌。夜色里,十多颗彩色灯泡正奄奄一息地闪烁着,放出比旁边不远处的路灯还微弱的光亮,拼凑成了三个字。
“原来如此,是《艳阳天》啊。”
店主曾在电子邮件里提示过招牌的名字是旦旦的代表作。不知道最近的书评家们对此作何看法,至少在我眼中这个答案还算不赖。不过,如果现在真是艳阳高照的白昼,想必这几点稀薄的霓虹灯亮色早就被日光淹没了吧。
我从背包里取出准备好的乔装道具,把它展开成原本的形状—一只硬纸箱,正好能装下我的脑袋。视野一下变得狭窄了不少,看来事先在正面的孔还不够多,不过事到如今也没法补救了。早知如此,还不如直接买只现成的塑料面具。说归说,我还是保持着这么滑稽的造型,走进了这家饰品店。
店内的布置有些奇特:一侧货柜上,各色中国结与塑料制成的埃及十字比邻,下面摆着一排电动招财猫和廉价手串,临窗的另一边货柜上则都是画风不搭的多肉植物和化妆用品。让人摸不清这里的目标用户究竟是希望购买旅游纪念品的外国游客,还是想要吸引心仪男性的中学小女生。
然而这些与我无关,我要去的地方应该在这下面。根据事先的指示,我从招财猫和多肉之间穿过,侧身绕到店铺最深处,走到尽头,拨开廉价假玛瑙串成的珠帘,沿下行楼梯走入小店的地下室。珠帘之后,那些异域风和少女风的装饰均不见踪影,狭窄的楼梯间里只有剥落的墙皮、**的电线和头顶脏兮兮的节能灯,氛围反倒因此神秘了起来。
刚走到楼梯尽头,地下室的铁门仿佛未卜先知,张开一半。一个人影探出半个身子,一副夸张的鸟嘴面具将他的脸严实地盖住,上面还嵌着不知道是否具有实用性的单片眼镜。相比造型夸张的面具,他的衣物倒是十分普通,只是最常见的衬衫西裤,袖口。我猜这就是店主,组织者。
“请问,是店主吗?”
鸟嘴面具点了点头,长长的鸟喙几乎戳到我的脸上:“大家都在等你了。”
他让开了半个身子,却不愿将门再拉开些。我只好侧身挤进房间。
房间里的光线比楼道还要阴暗,除了店主与我以外,另有四人已经围着中间的日式被炉桌坐下,正默默地望向这边,我连忙也在被炉桌的外侧落座。
坐在左侧靠外的明显是个健壮的男性,身上穿着一套旧西服,领带已经是几乎要散架的状态,他头上戴的面具像是纸浆糊的,上面贴了一块白色的方布片,布片上面画有一条跃动的金黄锦鲤,然而鲤鱼下方画的并非水浪,而是赤红的火焰。
左侧靠里位置上坐着的是位女性,戴着的是玩具店常见的塑料卡通面具,大概是魔法少女一类的角色吧。一支铅笔在她的右手之间转来转去,要说那是魔法棒恐怕是过于牵强了。
逆时针方向继续数过去,坐在我正对面的是一位个子高大的男人,由于体形问题,他一人就占据了被炉桌的一边。他的面具比我更漫不经心,纯粹是一只快餐店的纸袋,正面用马克笔涂上了“403”这个数字,不知是什么意思。我留意到他的身侧还摆着一叠发黄的稿纸。
坐在被炉桌右侧的人身形不算高大,但穿着短夹克的上身坐得笔直,散发着一股冰冷的肃杀气味,他戴着毫无特征的苍白面具,身侧是一只黑色的公文包。
那张白面具突然转向了我,泛着青光的视线冷不防地撞了上来:“你迟到了。”
“抱歉,来得有些迟了。没想到附近的地铁居然要半小时一趟。”
话说出口,我才发现戴着假面与人交流其实并不困难,相反,一种正被面具庇护的奇妙感受漫过四肢百骸,带来一种难以名状的舒适感。
店主坐在了我和白面具之间,像是要抓住众人注意一般拍了拍手:“还请不要对接下来的事情过于惊讶,我相信这比起诸位的遭遇绝对不值一提。”
他打了个响指,被炉桌的正中央瞬时点燃了一团没有热量的火焰。它是白色的,拳头大小,轻飘飘地浮在离桌面三指宽的地方,仿佛一轮悄悄燃烧的满月。
这无疑是常识之外的景象,但的确没有人表现出惊讶,或许是氛围使然,又或许是如店长所说,大家都已经见过更离奇的东西了,在我们互不知晓的某时某地。
“没有什么意外的话,在座的每一个人都是为了同一个目标而来的。不,或许我们的目的地在本质上并不相同,但毫无疑问,它们有一处共同的交点。我们都在寻找那个作家。为了找到那个人,我把大家聚集到了这里。要做的很简单,我要请各位叙述自己的故事,然后,或许有些线索就会在这团火焰中浮现。如果没有的话,我们至少也算互相交换了情报。对于一群走投无路的迷路人来说,这怎么都不是一件坏事。”
店主抬起左手,掌心向下,一些卡牌在他手中展开成漂亮的扇形,孔雀开屏一般。
“请看,这里有一些塔罗,二十二张大阿尔卡纳,我们以抽中卡牌的次序开始。”
奇诡塔罗牌
“有个建议,既然我们都不愿意暴露自己的真面目,那方便交流起见,就用抽中的牌作为自己的代称吧。”白面具翻起手中的卡牌,那是编号十三的“死神”。
“可要是有人抽到‘愚者’或者‘倒吊人’,称呼起来岂不是很丢人?”卡通面具说着用铅笔挑翻开了自己的牌,“‘隐士’吗?倒还不错。”
快餐纸袋面具的男人沉默着亮出了自己的手牌,那是一张‘教皇’。
鲤鱼面具拿到的则是“战车”,他饶有兴致地端详着手里的卡片:“这可不是普通的玩具啊,是初版的《奇诡塔罗牌》吧?如今市面上可相当不好找了。”