千米小说网

我不属于他们 美国科幻圈的诞生（第2页）

国际科学协会本应不堪一击，但是三件事让该协会有力地向科幻联盟发起了反击。其一是《奇异故事》的对手杂志《惊异科学故事》的编辑F。奥林·特莱梅因对国际科学协会的工作表示赞许，在自家杂志上公开为其做起了广告；其二是美国的许多科幻迷此时都处在脚踩两只船的状态，同时是两家组织的会员；其三是1935年，国际科学协会发射了四枚火箭，邀请了许多科幻联盟分部的代表前来参观，还出色地完成了纪录片的拍摄和报道的撰写。三件事让国际科学协会获得了很大的影响力。于是，在你来我往的互相攻击中，两个组织的矛盾不断激化，最终从纸面上转移到了现实中。国际科学协会的领袖们在科幻联盟纽约市分部第二次会议上带着一群年轻人控制了会场，压制了霍尼格的话语权，列数科幻联盟的罪状：商业化、独裁、拖欠稿费，声称科幻联盟已经完蛋了，国际科学协会才是新的希望。此事撼动了科幻迷对科幻联盟的信心，造成了纽约市科幻联盟的解散和独立科幻联盟的诞生。霍尼格本应有足够的时间应对此事，但是随着根斯巴克的经济状况的恶化和《奇异故事》杂志销量的下滑，根斯巴克在1936年2月21日被迫将《奇异故事》卖给了标准出版社。霍尼格的编辑职位被魏辛格取代，科幻联盟的事务遭到了新东家的无视，致使许多分部迅速自行瓦解，只有洛杉矶和费城两地的分部仍然屹立不倒。至此，科幻联盟彻底垮台，国际科学协会取得了最终的胜利。

解体的科幻联盟的部分成员自立门户，成立了独立科幻联盟。新联盟和国际科学协会的会员重合度非常高，于是，国际科学协会的成员集体退出了独立科幻联盟，强制解散了后者，成为了全国范围内影响力最大的社团。此时，协会的成员除了西克拉、沃尔海姆和米切尔外，还有弗雷德里克·波尔、大卫·凯尔和赫伯特·歌德凯特等人。受协会领袖的影响，国际科学协会的意识形态与科幻联盟截然相反，强调科幻迷的独立性，对职业界抱有敌意，甚至曾抨击《奇幻杂志》，理由是该杂志和职业界走得太近了。

在国际科学协会南征北战的背后，1935—1936年间，美国的科幻圈依然在继续发展。俄克拉荷马州的丹尼尔·迈克菲尔创办了《科幻新闻》和俄克拉荷马州科幻协会，其成员包括著名科幻迷杰克·斯皮尔；科幻联盟倒台后，费城分部同一个名叫“男孩们的科幻俱乐部”的社团合并，更名为费城科幻协会，收纳了罗伯特·马德尔、约翰·巴尔塔多尼斯等爱好者；在未被纽约的硝烟席卷的西海岸，克莱尔·贝克创办了《科幻评论家》，并鼓励一位名叫C。汉密尔顿·布鲁默的科幻迷建立了科幻发展协会，发行了爱好者杂志《超立方体》；该杂志经常收到一位热情科幻迷的来稿，这位科幻迷还自己发行了一本名叫《行星人》的杂志。他叫詹姆斯·布利什。

在这一时期，科幻爱好者杂志的志向也逐渐从对标专业杂志转向投科幻迷所好。1934年中期，朱利叶斯·施瓦茨和莫蒂默·魏辛格转行去做文学经纪人，《奇幻杂志》在经历了一段时间的低迷后，最终在1937年初停刊；一些相对弱势的杂志则因难以支付职业作家的稿费等经济原因而逐个倒闭，其中便包括布利什的《行星人》。幸存下来或新兴的爱好者杂志的内容则逐渐从发表专业小说转向发表粉丝小说、评论和八卦。受这种趋势的影响，热衷于收藏爱好者杂志的科幻迷们往往能够迅速了解整个圈子的动向和生态。

在这样的背景下，在1936年的某天，米切尔提议：“让我们出去见见其他地方的科幻迷吧。”

该提议得到了通过。接着，在沃尔海姆的建议下，科幻联盟纽约市分部派出了代表团去费城和当地的科幻迷们见面。于是，在1936年10月22日，沃尔海姆、波尔、米切尔、西克拉、凯尔、歌德凯特和一位名叫乔治·R。哈恩的科幻迷组成的代表团抵达了费城，见到了费城科幻协会方面的米尔顿·罗斯曼、马德尔和奥斯瓦尔德·特莱因。虽然这场会面只有八人出席，但是却被历史学家称作首届科幻大会。会上决定明年在纽约举办一场规模更大的科幻大会，大会主办方同样是国际科学协会。

1937年2月21日下午的第二届东部地区科幻大会规模更大，形式也更加正式。大会在纽约市的波希米亚大厅召开，设立了大会委员会：沃尔海姆担任主席，米切尔担任秘书，其他两名委员会成员是波尔和凯尔。会议议程分七个阶段：①开幕式；②主席致欢迎辞；③重要嘉宾演讲；④电影放映，包括巴克·罗杰斯动画和歌德凯特带队制作的火箭实验纪录片；⑤歌曲表演；⑥自由讨论暨自助晚宴；⑦闭幕式。国际科学协会还为大会发行了《国际观察者》大会特刊。特刊一反科技文章和科幻作品平分秋色的特点，完全投身科幻，其质量堪比专业杂志，作者几乎全部是职业作家，除洛夫克拉夫特等人外，还有杰克·威廉森、艾德蒙·汉密尔顿等。

这届大会为后来的世界科幻大会打下了基础—讲座、讨论、音乐会、电影放映和场刊等都是后者的重要组成部分。同时，这届科幻大会也成了科幻迷和好的地方：虽然此前纷争不断，但是查尔斯·霍尼格却依然出席了大会；国际科学协会此前一直攻击《奇幻杂志》，但是在会上，沃尔海姆也和《奇幻杂志》方面的负责人施瓦茨握手言和了。而最重要的是，在大会上，组委会做出了一项重大决定—在1939年纽约举办世界博览会期间，国际科学协会将主办首届世界科幻大会，让英国和加拿大的科幻迷也加入到世界科幻的大家庭中。

吃瓜纪元：科幻圈内战

国际科学协会似乎来到了一个黄金时代。西克拉野心勃勃，掌控着几乎整个科幻圈；沃尔海姆仿佛一个临近爆炸的火药桶，四处攻击协会的敌人，至死方休；同科幻联盟一样，协会也以纽约为中心，在全国各地设有分部。在其他协会或爱好者杂志依然处在朝生暮死的状态时，国际科学协会的地位几乎不可撼动。

但是第二届东部地区科幻大会结束后，国际科学协会却迎来了它最大的危机：协会业务范围宽广，但是许多科幻迷却并不真诚地认同根斯巴克的信条。科技爱好者和科幻爱好者的理念在大会开始时已经产生了严重的分歧，一派认为科幻应当成为更加严肃的科研事业的开门砖，另一派却把科幻视作娱乐活动，把创作科幻本身当成终极目标，日常活动便是讨论科幻和讨论科幻圈的八卦。两派的矛盾在吞并独立科幻联盟时便初见端倪—彼时，沃尔海姆发文称布鲁克林分部的科学实验不过是在“玩票”。这无疑是自爆式发言，因为国际科学协会也在做着同样的科学实验。

西克拉受到了侮辱，但二人的矛盾直到大会结束才抵达**。《国际观察者》的编辑权限并不完全在西克拉手中。大会结束后，他本想让该杂志恢复旧日的政策，但是科幻小说却依然持续占据杂志的大部分版面，科幻活动也依然是协会活动的主旋律。这让西克拉感到极度不满：协会虽然依然在蒸蒸日上，却变质了。

在多次不成功的努力后，西克拉做出了一项突如其来的决定。在一个星期日，下午两点，沃尔海姆去西克拉的家中开会时，发现米切尔和波尔被赶出了屋子，理由是他们是协会的敌人。西克拉没有解释原因，但是1937年4月中旬，他油印了一份传单，发给了协会的所有成员。传单上宣称“科幻和国际科学协会的宗旨关系薄弱，但是科幻迷却越发沉浸在纸浆杂志的制作中。在协会里，科幻就是一个错误”。他对此感到十分失望，决定辞去国际科学协会的主席职务。

西克拉的批评并非没有道理，但是他批评的对象却覆盖了几乎所有科幻迷。他的所作所为还让他的好友们感觉遭到了背叛。沃尔海姆恰好是一名极度记仇的人。在多年的科幻活动中，他虽然树敌颇多，却同样收获了很多友谊，除了米切尔、波尔和凯尔外，还有哈利·多克韦勒、罗伯特·朗兹等。在西克拉辞职以后，凭借人脉和政治手腕，他很快便同时当选主席、副主席、秘书兼财务主管。而刚一当选，他便立刻以“国际科学协会不国际，不科学，也不像协会”为由，宣布协会就地解散。接着便开始联合他的朋友开始从各种渠道对西克拉展开攻击，直到西克拉“身败名裂”，在科幻圈彻底名誉扫地。

国际科学协会消失以后，美国科幻圈短暂地出现了一个真空期。社群内火热的氛围冷却了。科幻史学家萨姆·莫斯科维茨将这一时期夸张地称作“科幻圈的黑暗时代”，理由是缺少有影响力的组织，各家爱好者杂志也纷纷倒闭。然而事实却并非如此。实际上，在这段时间，很多人都在摸索新的出路。在经济低迷的背景下，约翰·米切尔开始接触共产主义思想；沃尔海姆也开始考虑从事严肃的科幻事业；二人联合多家科幻俱乐部建立了奇幻爱好者报刊协会，允许协会的成员社团共享印刷设备、稿件和邮寄渠道，以降低各组织的出刊难度。

1937年6月，一名住在纽瓦克市的科幻迷发行了爱好者杂志《太阳神》。他叫萨姆·莫斯科维茨，是科幻联盟纽瓦克分部的创办者之一。他在1938年初做了一件和奇幻爱好者报刊协会类似的事：宣布成立莫斯科维茨手稿管理局，汇总科幻迷来稿，提供给所有有需要的出版人。虽然经验尚浅，但莫斯科维茨却具备成为资深科幻迷应有的一切潜质，甚至更为优秀。他体格健硕，擅长拳击，积极参加科幻活动，以发行杂志、撰写评论和活动报道为科幻主业。在后两年的科幻界，他将成为沃尔海姆的“头号敌人”。

此时，科幻联盟仅存的两家分部都已经完成了转型，分别更名为洛杉矶科幻协会和费城科幻协会。洛杉矶科幻协会在阿克曼的领导下，开始邀请职业作家参加协会活动。1937年秋，一个名叫雷·布拉德伯里的中学生在克利夫顿咖啡馆加入了协会，不久后在阿克曼的《想象力》杂志上发表了人生中的第一篇小说。费城科幻协会则通过一级邮件系统向全国宣布：第三届东部地区科幻大会将由他们主办，大会时间定在了1937年10月30日。

这届大会让美国科幻圈步入了一个新的时代。在大会开始前的一个月里，还发生了另一件影响深远的事。《惊异科学故事》杂志的主编特莱梅因聘用了一名新编辑来继承他的衣钵。编辑名叫小约翰·W。坎贝尔。他很快便会将艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因、A。E。范·沃格特、雷·布莱凯特、亨利·库特纳和C。L。穆尔等作家汇聚在他的旗下。美国科幻的黄金时代就此拉开了帷幕。

竞标！竞标！竞标！

第三届东部地区科幻大会在喧嚣中开始，在躁动中结束。

10月29日，声名狼藉的西克拉孤身一人前往费城，次日，在会场漫无目的地游**时，遇到了在现场贩卖杂志的莫斯科维茨，同他一拍即合，商讨起在纽瓦克召开科幻大会的可能性。纽瓦克科幻大会将成为真正意义上的国家级科幻盛会。它不仅考验主办方的人气，也考验美国科幻界的规模和活跃程度。如果大会取得成功，主办方也将申办世界科幻大会。西克拉也可借此恢复他在科幻圈的地位。

会场氛围一片祥和。下午2时37分，大会主席米尔顿·罗斯曼宣布开幕。大会的荣誉嘉宾是《惊异科学故事》的副主编R。V。哈佩尔，他向听众介绍了杂志的新主编坎贝尔，代坎贝尔发表了讲话。

接着，戏剧性的一幕发生了—沃尔海姆上台发表讲话，讲稿由米切尔撰写，题为《要么转变，要么死亡》。在讲话中，他当众泼下一盆冷水，宣称“科幻已死”，原因正是科幻迷已经与根斯巴克指出的理念渐行渐远，科幻也已经

变成了一种儿戏一般的社交娱乐。以科幻为目的的科幻已成为自身的终点。它既不能带来人性的提升，也无法推动科技的进步，因此，科幻已经“在智识上破产了”。同西克拉一样，沃尔海姆一派也不认可科幻迷的混圈玩票行为。然而，他们却没有皈依科学派，而是继承威尔斯的政治主张，提出：科幻迷应当致力于实现经典科幻作品中描绘的乌托邦社会，通过政治手段和社会改造，将人类带向更加美好的未来。而在1937年的美国，实现这一手段的最好方式便是加入共产国际，成为“共产主义的接班人”。

当时的科幻迷把这种主张称为“米切尔主义”。米切尔主义虽然激进，但是却并非全无道理。1936年，苏联确立了社会主义制度，其计划经济体制极大地推动了苏联早期经济的发展。而在大洋彼岸，大萧条的余波却依然扫**全美。在这种背景下，选择将科幻中的乌托邦付诸实践，选择作为一种腐朽资本主义制度的出路的共产主义，确实更加符合那个时代的美国年轻人的精神追求。虽说如此，但是大会现场却一片哗然。虽然部分科幻迷认同沃尔海姆和米切尔，但是通过结合了政治手段的科幻来改造社会，与其说是宏图伟业，倒更像是空洞的泛泛之谈。

大会最终以12票反对，8票赞同的结果否决了米切尔主义者的主张。但是正反两方的票数差距却并不悬殊。米切尔主义者自此开始在全国甚至全世界范围内招兵买马。莫斯科维茨投了赞成票，却因为在大会的报道中负面记录了听8月，罗伯特·海因莱因发表处女作《生命线》；第三届费城科众对米切尔主义的反响而遭到了沃尔海姆的攻击。唇枪舌剑从就事论事迅速沦为以牙还牙，以眼还眼的人身攻击，两人的矛盾就此确立，并最终演化成了以莫斯科维茨为核心的新科幻圈同沃尔海姆所领导的科幻政治发展委员会的派系之争。斗争一直持续到首届世界科幻大会结束。

此时，沃尔海姆一派实力雄厚。莫斯科维茨一派若想与之分庭抗礼，就必须成功主办纽瓦克科幻大会。为了确保大会圆满成功，莫斯科维茨和西克拉在宣传上煞费苦心，不仅凭空捏造了许多主办机构的名字，还为了收回成本，针对狂热地收藏爱好者杂志的科幻迷们，提出了杂志交换企划：只要向主办方邮寄50本自家发行的杂志，即可免费获赠一整套主办方收到的杂志，一种一本。多出的杂志则由主办方自行拍卖。遵照这种策略，如果参会人数够多，则大会圆满举办，而即便参会人数不足，主办方至少也不会亏本。

1938年5月29日，大会在斯洛伐克-索科尔大厅顺利召开。参会人数高达125人，几乎是往届科幻大会参会人数的总和。纽瓦克的地理优势让周边几个州的科幻迷和职业人士悉数到场，其中不乏L。斯普雷格·德·坎普这样的大人物。在会上，西克拉顺理成章地宣布他们将会在1939年举办世界科幻大会，并收获了职业科幻编辑们的支持。《惊异科学故事》杂志的主编坎贝尔不仅宣布他们将支持任何有能力举办大会的科幻组织，还表示将无偿宣传“核心科幻迷”的杂志。西克拉还提议成立临时委员会筹办世界科幻大会。与国际科学协会最初的构想一样，大会将借1939年世界博览会的东风，与之同时召开。

然而，在决定委员会构成一事上，科幻迷之间却再度产生了分歧。上届东部地区科幻大会的东道主是沃尔海姆领导的委员会，他们声称自己拥有顺理成章的世界科幻大会主办权；西克拉组建的纽瓦克委员会则在首届国家科幻大会上获得了公开委任。尽管后者通过国家科幻大会的圆满成功证明了自己的实力，但是沃尔海姆的委员会却不仅经验丰富，而且其核心理念—米切尔主义—也已经渐趋成熟。相比之下，以莫斯科维茨为核心的新生科幻迷虽然理想远大，但在行动力上却依然稍逊一筹，其凝聚力也十分糟糕，甚至一度出现了连续两次开会都只有西克拉和莫斯科维茨出席的情况。

双方的正式交锋始于一场竞标答辩会。答辩委员是坎贝尔和《惊险奇异故事》的编辑利奥·马格里斯。沃尔海姆有备而来，提出的成立科幻政治发展委员会的计划虽然激进，却具有可行性。情急之下，西克拉只能靠画饼来撑场面，宣称他能在几个月内建立一个主办组织，其规模是沃尔海姆的委员会的两倍。答辩会以西克拉的失败告终，但坎贝尔和马格里斯表示：如果他能兑现诺言，那么，他们愿意重新考虑人选。

西克拉此时仍然缺乏人望，于是，争夺主办权的责任落到了萨姆·莫斯科维茨的肩上。1938年7月17日，在同西克拉和另一位科幻迷詹姆斯·V。图拉斯的会面中，他提议成立名为新科幻圈的组织。此时，他同沃尔海姆旷日持久的论战已经在好友杰克·斯皮尔等人的支持下告一段落。他在科幻圈中也拥有相当的话语权。于是，他采取了一种十分夸张的方法实现了同沃尔海姆的委员会分庭抗礼的目标：兼并。

他首先确立了三人的紧密合作关系和他的领导地位。接着，他动用了强硬的政治手段，先斩后奏地将业已停运的科幻发展协会收入囊中，还将《太阳神》《超立方体》《奇幻评论》杂志和他自己的手稿局合而为一。至此，新科幻圈拥有了大约125名正式会员，发行了同名官方杂志，创刊号共计发行200本。借助图拉斯的《奇幻新闻》杂志的持续曝光，新科幻圈终于拥有了与米切尔主义者并驾齐驱的资格，其规模甚至更胜一筹。

尽管如此，但是未来派和新科幻圈的矛盾却并没有就此停止，反而愈演愈烈。未来派方面开始一而再，再而三地攻击新科幻圈的各种行动，甚至以纳粹德国做文章，说组委会决定在世界科幻大会上放映的科幻电影《大都会》是从纳粹德国的电影公司引进的，属于通敌叛国。他们甚至还在首届世界科幻大会的现场发放了名为《一份警告！》的宣传册，手册中公开指控纽瓦克科幻大会的主办方专行独断，攻击世界科幻大会组委会，称他们是“残忍的恶棍，把世界科幻大会当作他们的政治武器”，要所有参会人员对他们心存警惕。协会成员后来的活动表明，这些行为很可能是公报私仇—在1939年的圣诞节，他们给西克拉寄了一张恶毒的明信片，明信片上有一个切口，从中探出了一截从橡胶手套上截下的手指，旁边写着“给你点别的东西来操你的朋友”。

未来派的存在虽然给世界科幻大会蒙上了一层不祥的阴影，但是此时的欧美科幻世界却已经进入了新的繁荣期。在小说界，罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫、雷·布拉德伯里、詹姆斯·布利什、艾瑞克·弗兰克·拉塞尔、杰克·威廉森、阿尔弗雷德·贝斯特和大西洋对岸的阿瑟·克拉克等科幻作家均已开始在科幻史上留下自己的足迹。在科幻艺术领域，也出现了弗兰克·R。保罗等著名科幻画家。

1938年，安·兰德出版《一个人》，向乌托邦文学再填一瓦。次年，L。斯普雷格·德·坎普发表了《唯恐黑暗降临》，自马克·吐温以后，再度点亮了或然历史小说的火花；同年，A。E。范·沃格特发表了《黑色毁灭者》，该作后来成为《异形》的灵感源泉之一……在科幻界大繁荣的背景下，新科幻圈的筹备工作得到了各方的支持，除了引进《大都会》外，还得到了世界博览会官方的免费场地支持（尽管他们拒绝了世博会官方的条件，理由是担心大会偏离正题）。《新科幻圈》和《奇幻新闻》持续跟踪报道大会动向。在主办方的不懈努力和多方的支持下，时间向着既定的日期不断前进：1939年7月2日，大会将在纽约市曼哈顿卡拉万会议厅召开，编号为NyI，为期3天。

美国的科幻迷永远不会忘记1939年的夏天。在世界科幻大会的号角声中，纽约城幻化成了耶路撒冷，成为了全美科幻迷的应许之地。这趟朝圣之旅将成为他们人生中最重要的回忆之一。他们向父母筹钱，求朋友借他们旅费，然后登上火车，坐进长途巴士，或结伴出行，或孤身上路。

有些科幻迷无法参加大会，他们的朋友便代他们出席。在北美大陆的另一端，科幻艺术家汉斯·伯克受经济原因所困。于是，已经向慷慨的阿克曼借到了旅费的雷·布拉德伯里，便带着伯克的画作和自己的便携式打字机，在6月底坐上大巴，启程前往纽约。

1939年7月2日，天朗气清。下午两点半，首届世界科幻大会正式拉开帷幕。受独立日假期的影响和世博会的吸引，共有200余人出席。来自全美乃至加拿大的科幻人齐聚一堂，场面堪称现场版的科幻名人堂。嘉宾阵容华丽，名单包括：弗雷斯特·阿克曼、雷·布拉德伯里、杰克·威廉森、雷·卡明斯、曼利·韦德·威尔曼、艾德蒙·汉密尔顿、L。斯普拉格·德·坎普、艾萨克·阿西莫夫、恩多·宾德、马尔科姆·詹姆逊、弗兰克·R。保罗、查尔斯·施奈曼、小约翰·W。坎贝尔、利奥·马格里斯、莫蒂默·魏辛格、查尔斯·霍尼格、法恩斯沃斯·莱特、大卫·里德、约翰·克拉克、朱利叶斯·施瓦茨……

在这十年间活跃在科幻圈里的科幻迷代表们也悉数出席了这届科幻大会，包括罗伊德·艾希巴赫、米尔顿·罗斯曼、奥斯瓦尔德·特莱因、约翰·巴尔塔多尼斯、库斯兰兄妹、大卫·凯尔、罗伯特·马德尔等。科幻迷和职业科幻人还携家带口，进一步让世界科幻大会变成了整个科幻界共享的狂欢节。