千米小说网

寻找旦旦（第4页）

“对啊，怎样，是不是更好一点？”

“为什么要改？”

“我总觉得永不毕业的精神领袖这样的设定不符合‘司马’的形象，太浮夸了。”

“那‘四零三’怎么办？”

“什么‘四零三’？”

“不……别管了，把原来的手稿给我吧。”

“都被处理掉了，何况我已经不在学校了。”

“你不在学校了？”

“你在想什么呢？我研究生毕业了，跟你说过的吧。两天前我人就已经在美国了。”

“那……”

电话那头突然传来杂音，通话中断了。接着，十余名身穿制服的高级警卫冲进宿舍，夺走了我的手机。

一开始，我还以为是自己的身份已经暴露，但情况并非如此，他们很快就奔向了下一间宿舍。后来我才听说，为了和日益猖獗的反抗势力抗衡，学校成功说服了家长委员会，正式启动了所谓的特级戒严。校内学生们的通信工具都被没收，人身自由亦被严格限制，摄像头与稽查队遍布学园各个角落。任何学生不得迈出学园一步，直到毕业。

一切已经是黄昏了。但四零三绝对不能流露出这样的想法。我只能在失去指导斗争的圣经后，习惯性地继续带领日益疲惫的反抗组织，做些几近无用的反抗。

讽刺的是，直到所谓的革命同志们纷纷离去，我才意识到：比起为了所谓正义与自由而抗争，我更希望能顺利毕业。只有成为毕业生，才能离开这座牢笼。不，哪怕是退学也好。但我已经失去学籍了，在全新的荒谬制度中，这意味着我甚至不能拥有一份合法的出校证件。《寻找司马》被校图书馆收录的那一年，我已经三十多岁，曾经的组织已经只剩我自己了。

我从图书馆中偷走了《寻找司马》，一次次将它送到那些看起来头脑聪明的年轻学生手中，期待着他们中有人能对司马产生哪怕一点共鸣，然后再次掀起一阵飓风，点燃一场大火，给我能趁乱离开的机会。

但没有，像过去的我那样幼稚而愚蠢的人那样再没有第二个了，就像舍友说的，这一切太浮夸了。除了我，有谁会真的想要尝试这样的人生呢？

两年前，学校被邻近的大学兼并为学院，管理模式得以正常化，我终于能离开那个地方了。

当我踏出校门时，周围的人只当这是个面临退休的老教师，或是一个坏脾气的老教工。就像《天方夜谭》里那些遭受了魔鬼戏弄的可怜人一样，我和每个愿意搭理我的人讲述自己的故事，当然，这其中就有那位倒霉的邮递员。讽刺的是，就连他也不愿相信我的故事。

我一生都未走出那四百零三页稿纸。

不，你们看，即使这样，比起哀叹懊悔自己这愚昧的大半生，我还是更想知道那份初稿里的结局是什么。

“我能给你们的，是旦旦的真名。”

教皇将厚厚的稿纸和卡牌投入了桌上的球形火焰。稿纸一页页卷曲焦化，有那么一瞬，我在最末一页的角落上看见了一个潦草的签名，但还没来得及辨识，纸页就被火舌吞没，化成了灰尘和烟雾。红色的火球渐渐变成了橘色。

怀北疗养院

战车——那个戴着鲤鱼面具的男人第三个开始讲述。

“我想，这本书你们或多或少都听说过吧？”

他拿出来的是一本旧书，封面上也绘着一条巨大的黄金鲤鱼，此外还有一个坐轮椅的男人的剪影，然而在封面本应印刷着书名的地方，却只有五个方正的黑色二维码。我们立刻明白了那是什么。

战车接着翻开书页，果然，本应印刷着正文的内页上，同样也只有一个个指甲盖大小的规整二维码。

它们在每一页上排布成了整齐的黑白矩阵，倒像是某种复杂的织锦纹样。

“《怀北疗养院》第一版，好像这本书当时也引起了不小的争议吧。”隐士说。

战车点了点头：“虽然我要说的是在它发行三十多年以后的事。”

我只是一个普通的上班族，每天都过着朝九晚五的机械重复生活，没有远大的抱负，也几乎不考虑未来，这些东西对于上有老下有小的中年人意义有限。这本书原本是我父亲的东西。从小到大，父亲都是我人生的指挥者。吃什么东西，读什么学校，找什么工作，迎娶什么样的妻子，一切都必须经过他同意。在他的描述中，我们家族的祖先赫赫有名，每一个后裔都应该光宗耀祖。

当然了，多吃鱼，去一家大企业，娶一个本地妻子，这些算什么光宗耀祖呢？一切更像驱使子女的借口。但我并不算是有主见的人，既然他的要求不过分，照做也没什么坏处。

在我开始工作后不久，父亲被确诊了阿尔茨海默，也就是老年痴呆症。

他的记忆力开始衰退，有时是在厨房煮牛奶忘记关火，险些烧了房子，有时是想不起自己的东西放在哪，翻箱倒柜把房间弄得一团乱。

“不如把爸爸送到养老院吧。”对我说这话的是妻子，那个父亲时常夸赞贤惠懂事的儿媳妇。

对原本就被工作生活逼迫得左支右绌的人来说，这个提议非常正确。而父亲似乎也没什么意见，于是我将他送到了工作单位附近的养老院，每周五下班后，我会顺道见一见他。这样的生活的确使我的压力得到了不小的缓解。而且父亲看上去并不讨厌一个人住在养老院，气色也比过去好了，这让我的愧疚减少了很多。

新一年的年初，我所工作的企业开始计划与另一家大企业合并，公司业绩直接关系到谈判桌上的话语权。诸多压力自上而下地传递到了普通员工身上，每个人都被逼得焦头烂额。我有两个月的时间没有见到父亲。