千米小说网

第一章 章鱼传奇（第1页）

第一章章鱼传奇

1

“椰子叔叔，你到哪里去了？”

“椰子叔叔，来陪陪我吧。”

“椰子叔叔，给我讲个故事好吗？”

“椰子叔叔，你怎么哭了？”

小惠年幼的时候，最喜欢缠着我。那时——用你们的时间来算——我死去，或者说重生，已经将近一百五十年了。在那短暂而无尽的旅途中，我拖着没有影子的身体，丈量了整座星球，却没有遇见同类——我是说，没有遇见任何死去的灵魂，像我这样，在大地上踟蹰。

有没有人算过，自人类诞生以来，总共死过多少人？这些丢失了时间的灵魂，他们都去了哪里？我不知道。死后，没有如生前恐惧的那样灰飞烟灭，这着实让我庆幸。然而没过多久，庆幸就化作沮丧。没有传说中无限美好的伊甸，没有教导中平安喜乐的涅槃，我从黑暗牢笼中逃脱，却看到世界依旧被尘土包裹，孤独继续与我相随。只是日出日落对我失去了神秘，白天黑夜世袭罔替，就像絮絮叨叨的老人，翻来覆去哼着同样的话。我甚至开始向往曾经嗤之以鼻的地狱。有一次站在火山口边，脚下风烟滚滚，我真有纵身一跃的冲动——说不定那是彻底的解脱？很遗憾，我最终没有鼓起勇气——死人还有对死的恐惧，这新奇的感觉，困惑我直到今天。

我曾特别渴望交流。我在城邦里流浪，在人群中穿梭，我倾听人们空空如也的交谈，学会了无数生前闻所未闻的词汇。有过几次疯狂尝试，我试图发表只言片语的见解，我是说，与你们这样的活人说说话。然而我一开口，你们就惊恐万分地尖叫，羚羊一般四散逃走。原来如此，只有在说话的时候，我才存在。听到幽灵的声音，想必很恐怖吧，我幸灾乐祸。在水中，我是没有倒影的。

遇到小惠之前，我甚至怀疑声线是否已被遗忘在天边。我保持海的缄默，已有十几年了。小惠是我在这天堂般的海岛上遇到的第一个孩子，也是唯一一个。这里应该是南太平洋吧？我是一步一步从洲际大桥走到人工岛港，又搭了渡轮和渔民的小船，辗转来到这里的。反正有的是时间，我不在乎浪费。哦，忘了说，死人是不知道疲倦的，那是多么无趣的美好。！

这片海，我一见倾心。我想，人死后最大的变化，是能够看到许多生前视而不见的色彩。我看到翠绿色的、鬼火一般的浪花，阳光轻快划行，有几缕被水雾打得湿漉漉的，颤栗着沉入海底。走在绵软的白沙滩上，我迷醉地伫立远眺，海水像鸡尾酒似的，层层叠叠，五颜六色。我弯下腰，想要拥抱一枚椰子。这时，我见到了小惠。

他就站在离我四五步远的地方。他在看我——真的，我发誓，他在看我。他盯着我好久，惊奇全都写在脸上。然后他伸出小手，指着我说：“叔叔，你的椰子都黑了！”

2

“爸爸，爸爸，给我讲你爷爷的爸爸的故事吧！”

“是爸爸的爸爸的爸爸，是你的爷爷的爸爸，是你的曾祖父……”

在缠上我之前，小惠的爸爸不胜其扰。小惠最讨厌睡觉，没有故事在耳边缠绕，会一晚上辗转反侧。小惠的爸爸不明白，其实故事不必求新求异，同样的故事就像窗外的海浪，层层叠叠就能把孩子裹进梦乡。

小惠最爱听的，是他的曾祖父章鱼罗北的故事——那是两百年前的传奇。“章鱼”是罗北的绰号，不但因为那华丽、多变的才能，而且因为他来去无踪，在动**起伏的年月里，在城邦政府地毯式的搜捕中，总能全身而退。哦，对了，“城邦”“政府”，现在你们听到这样的词汇，会觉得如乡愁一般遥远，但在两百年前，那是章鱼的宿敌，“落叶阶层”爱恨交织的梦境。在大业即将告成之际，章鱼罗北突然宣布退出，把目光投向更为深远的天穹，成为人类历史上唯一的星际开拓者，北半球夜空里一颗璀璨的星，永远消失了。两百年后，健忘的人类已经很少提及这位不久前的风云人物，就连那将他裹挟而去、曾经轰动一时的“河心计划”，也早已淡出了人们的视野。只有小惠这样的孩子，还记挂着他，梦想长大以后与衣锦还乡的曾祖父一道，再次踏上征途。

星空对孩子的吸引，就像黑夜的恐惧一样，悠远而奇异。

你有没有在远离灯火的地方，在荒山、在海岛、在任何人迹罕至的所在，仰望群星过？那时，沉睡在你心底的孩童时代的憧憬，会突然浮出水面。即便你不知道，你看到的是几亿年、几十亿年、几百亿年前的影像，也会被它们的遥远震撼，为你的渺小哭泣，为可望而不可即的神秘颤栗不已。我想，章鱼在他的全盛期，一定也曾这样仰望星空。他的顿悟不为世人所知，他的离去为一段波澜壮阔的史诗点上了仓促的省略号。然而在我看来，那是他一生中最为辉煌的时刻。

“小惠啊，你的曾祖父，他不会回来了。”

“为什么呢？”

“因为他去的地方太远太远，等他回来，也是好几万年之后的事了……”

“那我就等到好几万年之后，再长大吧！”

3

对我来说，章鱼的历史不是传奇。死去的人走在时间之外。虽然我没有找到跨越现在去到未来的法门，但过去在我看来就像山丘，翻过去，就到了。我见过章鱼登上飞船时的面容，那淡定如水的、黑又亮的眼神。他明白这是一条不归路。

曾几何时，人类着迷于时空穿越，以“虫洞”为题材的电影铺天盖地。人们以为虫洞像一条隧道，钻过去就别有洞天。后来证明：虫洞有两种。欧几里得虫洞是一扇门，这边进去、那边出来，不费一分一秒。然而人类注定无福消受：它只能有基本粒子大小，瞬间开张，瞬间湮灭。科学家们焚膏继晷、苦苦追寻的，是叫作“洛伦兹虫洞”的东西：一条真正的、凝固的、双向可入的捷径。后来，物理学家们推算出“宇宙诞生之初即有虫洞”，接着，天文学家们发现了原始虫洞存在的痕迹，人造虫洞理论也如雨后春笋一般蓬勃发展起来——有那么一刹那，人类的光荣与梦想似乎近在咫尺。尘埃落定，那是在章鱼出生那年，伟大的理论物理学家、章鱼大学时代的导师黎梵夫人证明：洛伦兹虫洞的张力无法克服，直径一光年内的虫洞会把原子撕成碎片，要支撑起足以通过人类的虫洞，所需要的负能量物质，超越了宇宙极限。

黎梵夫人同时是章鱼革命时的秘密情人。她拥有极高的音乐造诣，从星空的结构中提取旋律，写下摄人心魄的乐章。在章鱼**不羁的岁月中，黎梵夫人的歌声带给他恬淡如水的安宁。我想，章鱼对星空的向往，也是源于黎梵夫人的启蒙。

“你知道，星际移民的技术，和几百年前没什么两样。”章鱼向黎梵夫人坦言“想成为一名星际开拓者”时，她不置可否，“人类的身体不能承受超过三倍重力加速度的惯性力。前往银河系中心，寻找适宜居住的行星，对你来说，最少需要三十年。如果有朝一日你重返地球，会发现这里已经过了十万年。那时候……”

“那时候，你已经不在了。”

黎梵夫人爱怜地望着他。

这一年，黎梵夫人五十五岁，她精美的面容看不出一丝岁月，但眼神已经桑沧。章鱼在她眼里，与其说是情人，不如说是孩子。她像鼓励蹒跚学步的孩子一样，支持执拗的章鱼，触摸天庭的秘密。

4

章鱼小的时候，也像小惠一样，热爱仰望星空。那时的星空远没有今天这般明亮，目光短浅的人们，用万家灯火遮掩头顶的光辉。

然而章鱼能看到星空一角。他所居住的落叶区是城邦中的洼地。那时，如果你飞过夜空，会看到每座城邦都有一些像落叶区这样的洼地。它们大小不一，形状各异，地势不一定真的低陷——虽然很多确实如此，但它们的灯火永远暗淡，就像光鲜亮丽的缎子面上，烫破的一个个昏昏欲睡的不规则的洞。那里居住的是社会最底层的蝼蚁，所谓的“城邦平民”。后来章鱼用他生活过的地方，将这些蝼蚁称作“落叶阶层”。

“多美的名字啊——为什么要用这么美的名字呢？”小惠长到八九岁，开始提一些不易回答的问题。