“隐士”
文合理
我叫乙一一,是一个隐士。
在我们隐士圈里,有个规矩。无论你是达官显贵,还是凡夫俗子,一旦决定成为隐士,那就应该彻底与之前的生活告别,将之前的生活遗忘。环抱青山绿水,终日饮酒作乐,这才是我等隐士的最高追求。
只是,在如今这个人口大爆炸的时代,大街小巷里到处人满为患,想要觅得一处兼具了无人烟和风景优美的僻静宜居之所,成了比登天还难的事情。像我这样的隐士,只能放低要求,无奈地隐入市井的嘈杂之中。
道家有个说法:“小隐隐于山,中隐隐于市,大隐隐于朝。”把我们这些做隐士的,按三六九等分了类,这在无意间也给了我一丝心理安慰。毕竟,按照这个评级标准来看,我已经是一个中级隐士了。我并非不能理解这句话的含义,也不是不相信在最嘈杂、最世俗的地方,同样可以达到物我两忘的境界。只是,我始终认为,没有一个隐士会拒绝一处隐藏在山林里的僻静之地。
我选择隐居的这个地方,原本只是一片棚户区。随着城市规模的不断扩大,原本的棚户房,不断地被新建的高楼大厦蚕食着,逐渐成了城市里被孤立起来的荒岛。这里向来人烟稀少,自然相当僻静。后来,为了增加土地利用率,政府把这里作为安置房分配给破产的人来居住。剩下的空地,则被作为垃圾场来使用。
这里的房屋,没有棱角,都是畸形的。即便如此,只要你仔细观察,还是可以发现它们的相似之处。简易的石棉瓦屋顶和红砖砌成的围墙是绝对少不了的。如此一来,通风条件倒是相当不错,只是不能防雨。房屋与房屋之间,没有任何一条道路是笔直的,更谈不上绿化或是公共活动场所了。少有的空地,也被堆满了报废的汽车、飞机和各式各样的机械设备垃圾。生活所需水电气不用花钱,只是按时段计划供应的。一天的总量有限,用完为止。一日三餐都可以在救助点领到,想吃大餐不现实,果腹倒是没问题。在冬季最寒冷的那几天,甚至还有机会领到棉被等御寒物资。
对于无家可归的破产者们来说,这样的条件可谓优越。想要进到这里,要先通过公安系统的犯罪记录审核(在逃罪犯会被立即送监)。之后,银行会调查存款和固定资产(只有被判定为无力偿还任何债务的合法市民才有资格入住)。在大多数情况下,银行的审查都只是过场。
关键就在于最后一步,上交市民卡。
如今,市民卡已经收集了每个人的所有信息,它是从前的身份证、银行卡、护照等的集合,还完全取代了纸币。个人财产,早就成了储存在网络上的一小段数据。只要简单地刷一下,就可以完成支付。如此一来,没有市民卡,任何人在城市里都将寸步难行。
于是,棚户区像是一座没有围墙的监狱一样,把来到这的人都囚禁起来。这里就像是个围城,外面的破产者想进去,住在里面的人却都梦想着可以回归原来的生活。只是,进来的人,从未有人如愿出去。这里虽然吃喝不愁,但没有任何收入来源。如此一来,谈何东山再起?
来这的人,从来都是竖着进来,横着出去。死了死了,一了百了。可笑的是,直到死前的最后一刻,才会有人意识到自己已经一无所有。人死后,会有专人过来收尸和消毒。空出来的屋子,会被分配给新来的人。当然,邻居们都会约定俗成,拒绝向新人透露前任房主的任何情况。
死亡在这里近似于消失,等同于解脱。
放弃市民卡,就可以有饭吃。对于破产者来说,情况大体就是如此。
隐士的“隐”和隐形的“隐”是一个意思,棚户区的居民自然不会注意到我的存在。对于他们来说,我就像是一团水蒸气一样虚无缥缈。很多人与我擦肩而过,却从没有人与我进行过任何形式的交流。这时候,我又像是一台摄像机,记录下周遭的人来人往,没有意愿也没有能力以任何形式去进入他们的生活。以一个透明人的身份,我可以从上帝视角,观察着棚户区的众生百态。
王有才,男,54岁,原来工厂里做装配钳工。30多年了,经验丰富,每月的工资却从来都是入不敷出。他是我来这之后见到的第一个人,也是第一批住进这里的破产者。
那天下午,老王正躺在棚户区唯一的一片空地上,享受着难得的阳光。周围躺满了跟他一样无所事事的破产者们。老王打了一个哈欠,刚准备抹去眼角的泪水,他却突然感觉到周围的气氛隐约有些奇怪。
他很信任自己的第六感。上次有这种感觉的时候,工厂里发生了重大火灾,死了很多人,老王却提前五分钟跑了出来,毫发无损。
“要出大事。”老王又打了个哈欠,眼角又挤出了几滴眼泪。
“什么?”周围几个人不解地问道。其实有很多人都听到了,只是大部分都懒得关心。在这里精神失常的人很多。
“有大事!”老王斩钉截铁地说到,此时,他不再懒散,危机感促使他站了起来。
这次,所有人都懒得搭理他了。
周围的几位,早就抢先一步,占据了老王本来躺着的地方。有一位仁兄,居然已经打起了呼噜。
“嘟---”尖利的哨声,打破了广场的宁静祥和,穿透了所有破产者的耳膜。
“来自市长的通知。”一个高音喇叭从空地的中央升了起来,“现在播报一份来自市长的通知。”
高音喇叭里高亢的女声,像极了新闻节目里的播音员。
“由于你们的好吃懒做,市议会决定,所有没有工作的人,都将在一年后,被送去月球开荒。”
空地上片刻的寂静之后,女声再度响起。
“重复一次,一年以后,所有的失业者都将被送去月球基地开荒。”