千米小说网

活 着2（第1页）

活着2

妈妈和干爹互相看看，干爹握着我的手说：“好，我俩也早想办了。这几天就办。”

“还有那个研究结果，该公布了吧。不必太忧虑世人的反应，没什么大不了的。就像你当年果断地把真相捅给我，长痛不如短痛。”

“好的，我明天就公布。”他想了想，“该有个正式的名字吧。叫什么呢？叫某某定理似乎不合适，那就简单地命名为‘楚马发现’吧。我想，对人类的命运来说，这个发现的重要性也许不亚于哈勃定理。”一向达观的干爹略显苦涩。我知道苦从何来——缘于这个发现中内含的悲剧意蕴。

“干爹，干吗把你的名字放在后边？是你首先发现的。万事开头难，我一直非常佩服你眼光的敏锐，不是你的指引，十辈子我也想不到盯着这儿看。”

“但你首先揭示了其核心机理，这一步更难。孩子，你不愧‘楚哈勃’这个名字。你和哈勃一样，能透过复杂表象，一步不差地走向最简约的真理。唉——”

我敏锐地猜出他没说的话——可惜，这个天才脑袋要随一具劣质的肉体而毁灭了。干爹怕伤我心，把这段话咽了回去，其实何必呢，这才是对我最深刻的惋惜，最崇高的赞誉。在这个世上，妈妈最亲我，但干爹与我最相知。而且从某种意义上说，我的早夭是个哲理意义上的隐喻：灿烂的人类智慧之花也要随着宇宙的绝症而过早枯萎了。

我和干爹没有再谈署名先后的问题，那类世俗的名声不值得我俩多费心。现在，虽然我对生死早已达观，但仍免不了淡淡的悲凉。这是超越个人生死的悲凉，就像节奏舒缓的低音旋律，从宇宙的原点发出，穿越时空而回**到永恒，死亡的永恒。我笑着对二老说：“好，我的话交代完了，我的人生可以提前画上句号了。”

从第二天妈妈和干爹开始按我的话去忙：妈妈登报和我亲爸解除婚姻关系（因一直失去联系没法正常离婚）；和干爹办结婚登记；准备简朴的婚礼；向两家亲友撒喜帖；干爹把“楚马发现”在网上公布。后来我和干爹知道，此前已经有天文学家发现了这个小区域的异常，并在圈内讨论过。但他们是循惯例测算各恒星的U、V、W速度，没有换算到朝向标准太阳的视向速度，所以没能发现我们发现的问题。我想更重要的原因是要命的思维惰性：所有人已经习惯了宇宙的永恒（几百亿年的宇宙寿命可以算是永恒了），即使在知道宇宙膨胀之后，这个动态过程也近乎是永恒的，没人想到我们“恰恰”赶上了宇宙刚刚开始收缩的时刻。所以，虽然他们觉察到异常，却想当然地把它限定在“局部空间”内，于是钻进这个胡同里出不来了。

理所当然，“宇宙得绝症”的消息震惊了世界，天文界圈外的反应比圈内还强烈。且不说那些常常怀着“末世忧思”的智者哲人了，就是普通百姓，也如被摘了蜂巢的群蜂，乱作一团：天要塌了？天真的要塌了？人类无处可逃了？很多国家中宣扬世界末日的邪教团体像被打了强心针，大肆招兵买马，组织了七八次集体自杀，人数最多的一次竟达3000人。当然也有令人欣慰的消息：五大国集体声明永远放弃核武力；中东地区开始和解；印、巴双方握手言和。

我想这种失去蜂巢的纷乱是暂时的，十年八年后蜂群就会平静下来，找到新的家园，找到新的生活方式，就像我11年前那样。

楚马发现公布后，各家媒体发疯般寻找两名“神秘”的发现者，因为我们对外只留了邮箱，没有公布具体住址。这样做倒不是刻意神秘，只是不想山居的平静被打破。当然我们也没成心抹去行踪，如果记者们铁下心要找，还是能找到的，通过IP地址就能查到。只是我没想到，第一个成功者是位女福尔摩斯，《新发现》杂志的科技记者。很年轻，自报25岁，比我大四岁，依我看不大像。蛮漂亮，穿衣很节约布料。性格非常开朗，短发，小腿肌腱像男孩子一样坚实。当这位一身驴友打扮的白果小姐大汗淋漓地爬过最后一段山路，终于发现阿里巴巴的山洞时，人没进来，先送来一串兴奋的尖叫：“终于找到啦！哈哈!”

干爹后来揶揄地说：“《新发现》派这么一位角色来采访沉重的世界末日话题，真是反差强烈的绝配。”

白果在这儿盘桓了整整七天，还赶巧参加了二老的婚礼。至于对那个话题的采访，我因为说话困难，让干爹——我对继父总改不了称呼——全面代劳，但她显然对我更感兴趣，七天中大部分时间都黏着我。我想我能猜到她的心思：对于我这样患绝症的特殊人物，应该能多挖到一些“新闻眼”吧。比如，她可以使用这样耸人听闻的文章标题：

一位绝症患者发现了宇宙的绝症!

等等。

但不管她是什么动机，反正她是一个讨人喜欢的姑娘，让你无法狠心拒绝。我尽心尽力地配合她的采访，妈妈当翻译，用了近七天时间，讲述了楚马发现的前前后后，实际上（我后来才意识到）还捎带着梳理了我短短的一生——“一生”，这个词我想已经有资格使用了，至少误差不大了。我以旁观者的心态平静地想着，戏谑中略带悲凉。

采访最后，白果问我：“楚先生，让咱们来个最后结语吧。你作为一个余日无多的绝症患者，却悲剧性地发现了宇宙的绝症。以这种特殊身份，你最想对世人说一句什么话？”

“只一句话？让我想想。干脆我只说两个字吧，这俩字，一位作家，余华，几十年前已经说过了，那是他一篇小说的题目……”

“等等。余华老先生的作品我大多拜读过，让我猜一下。你是说——《活着》？”

“对，这就是我想留给世人说的话：活着。”

活着。

活着！

白果说读过余华的这本书，不知道能否记得书中一个细节，一个小人物的台词——当时他站在死人堆里向老天叫阵，说，老子一定要活着，老子就是死了也要活着！2。白果的回忆

22年前的这篇采访是我的呕心之作。小勃曾揶揄我，说我那些天一直黏着他，是想在绝症患者身上挖新闻。他没冤枉我，开始时我的确有这个想法，那是出于记者的本能吧。但随着访谈深入，我已经把新闻、炒作之类世俗玩意儿统统扔到爪哇国了，以这篇文字的分量，以楚哈勃短短人生的分量，根本不需要那类花里胡哨的东西。他那时的身体情形已经相当悲惨，心力衰竭，呼吸系统顽固性感染，肌肉萎缩。病魔几乎榨干了他身体里的能量，只余一个天才大脑还在熊熊燃烧。我几乎能感受到他思维的热度、他生命的热度。他那年不足21岁，但外貌显然要沧桑得多。而他的心理更沧桑，有超乎年龄的沉稳睿智，还有达观。

不光是他，我发现他的家人有一个共同的独特习惯：从不忌讳谈论死亡。楚哈勃、马先生自不必说，就连小勃的妈妈也是如此。她是天下最好的母亲，为病残的儿子燃尽了一生的爱。但她也能平静地当面和儿子谈他的后事。

我把文章一口气写完，又用半个晚上做了最后的润色，从网上发过去。一向吹毛求疵的总编大人很快回了话，不是用MSN，而是用手机，这在他是很罕见的。他对文章大声叫好，说它简直是一团“冷火”，外表的冷包着内里的炽热。他决定马上全文刊发。总编只提了一点修改意见，说我在结语中当面直言楚哈勃是“余日无多的绝症患者”，是不是太冷酷？至少读者会这么认为的。我稍稍一愣，这才意识到短短七天我已经被那个家庭同化了，已经能平静地谈论死亡了。我对总编说：不必改的，他们从不忌讳这个。

总编主动说，你可以在他家多留几天，看能不能再挖出一篇好文章。我想该挖的我已经挖过了，但既然总编这样慷慨，我乐得再留几天陪陪小勃，也欣赏一下山中美景。小勃妈对我很疼爱，虽然她一人要照顾两个病人很累，但还是抽时间陪我在山中转了半天。这半天里，有两个见闻对我触动颇大。

见闻之一：这座山上有细细的清泉流淌，碰到凹处积成一个水池，然后又变成细细的清流，再积出一个水池。如此重复，就像一根长藤上穿了一串倭瓜。我们循着这串倭瓜自下而上观赏。水池都是石头为底，池水异常清冽，寒气砭骨，水中几乎没有水草或藻类，却总有二三十条小鱼。这种冷水鱼身体呈半透明，形似小号的柳叶，悬在水中如在虚空，影布石上，倏忽往来，令人想起柳宗元《小石潭记》所描写的胜景。我向水面撒几粒面包屑，它们立即闪电般冲过来吞食，看来是长期处于饥饿状态。我好奇地问伯母：“古人说水至清则无鱼，这样清澈的水，温度又这样低，它们怎么活下去？”小勃妈说：“不知道，老天爷自然给它们安排有活路吧。”

再往上爬，几乎到山顶时，仍有清泉，有水池，池中仍有活泼的小鱼。但俯看各个水池之间连着的那根藤，很多地方是细长而湍急的瀑布，无论如何，山下的鱼是无法用“鲤鱼跃龙门”的办法一阶一阶跃上来的。那么，山顶水池中的冷水鱼是哪儿来的？自己飞上来？鸟衔上来？还是上帝开天辟地时就撒在山顶了？我实在想不通，小勃妈也不知道。那么，等我回北京再去请教鱼类专家吧。

大自然中生命的坚韧让我生出宗教般的敬畏。

见闻之二：快到家时，就在小勃家和天文台之间，一处面临绝壁的平台上，我看见一个柴堆，小腿粗的松树圆木，堆成整整齐齐的井字垛，大约有肩膀高。我问伯母：这是你们储备的干柴吗，怎么放这么远？小勃妈摇摇头，眼睛里现出一片阴云，但很快飘走。她平静地说：“不，是为小勃准备的。他交代死后就地火化，骨灰也就近撒在悬崖之下，免得遗体往山下运了。山路陡，太难。”这位当妈的看着我的表情，反过来安慰我，“姑娘你别难过，俺们跟‘死’揉了一二十年，已经习惯了。”

“阿姨我不难过。小勃的一生很短暂，但活得辉煌，死得潇洒，值！”我笑着说，“其实我很羡慕他的，不，是崇拜他。我是他的哈星族！我也要学小勃改名字，叫白哈楚哈勃。”