千米小说网

活 着（第1页）

活着

宇宙打了一个小尿颤

1。楚哈勃对《新发现》女记者白果的访谈

我的童年曾浸泡在快乐中。妈妈温暖柔软的**，梦中外婆喃喃的昵语，去河边玩耍时爸爸宽厚的肩膀，幼儿园特别疼我的阿姨，家中调皮可爱的小猫崽……我一天到晚笑声不断，外婆说：“这小崽子！整天乐哈哈的，小名就叫乐乐吧。”

但温馨的童年记忆很快被斩断，代之以匆匆的旅途和嘈杂的医院。5岁之后我走路常常跌倒，玩耍时总是追不上同伴。妈妈，有时是爸爸，带我走遍了全国的著名医院。我习惯了藏在妈妈身后，胆怯地仰视那些高大的白色神灵，而神灵们俯看我的眼神总是带着怜悯，带着见怪不怪的漠然。每次医生给出诊断结果前，妈妈总是找借口让我出去，于是我独自蜷缩在走道里那种嵌在墙上的折叠椅中，猜着屋里在说些什么，模糊的恐惧在幼小的心灵中逐渐滋生，越来越坚韧……

后来爸爸从我的生活中突然消失了，我问妈妈：“爸爸到哪儿去了？”妈妈不回答，妈妈一听我问就哗哗地流泪。后来我再也不敢问这个问题了。

直到我七八岁时才遇到一个救星医生。他的小诊所又脏又乱，白大褂皱巴巴的，但他很有把握地说：“这病我能治，保你除根儿!就是娃儿得受罪，只能以毒攻毒啊。药价也不便宜。”以后的三年里，我们一直用他的祖传药方治病，把一种很毒的药液涂满全身，皮肤和关节都溃烂了，以至于一说涂药我就浑身打战，涂药前妈妈不得不把我的手脚捆到**。妈妈哭着说：“乐乐你忍忍，乐乐你一定要忍住!这是为你治病啊！”我是个很听话、很勇敢的孩子，真的咬牙忍着，一年、两年、三年。到最后一年，我已经不是为自己的性命来忍受，而纯粹是为了安慰妈妈。苦难让我早熟了、懂事了。那时妈妈只有三十六七岁，但已经憔悴得像50多岁的老妇人。我不忍心毁了她最后的希望。

但这个药方毫无效用。三年后再去找那位神医，那家诊所已经被卫生局和工商局查封了。那天晚上，我们住在一家阴暗潮湿的地下室旅馆里，半夜我被啜泣声弄醒。妈妈趴在我床边，哭得直噎气，断断续续地低声发誓：“乐乐，妈一定得坚持下去，卖肾卖眼也得坚持下去，我绝不让娃儿死在妈的前头!”

这个场景在我的童年记忆中非常清晰，一直保持着令人痛楚的锋利。那时我刚刚10岁吧，但已经能敏锐地注意到妈妈的用词：她说“妈一定坚持下去”，而不是说“妈一定救活你”；她说“绝不能让娃儿死在妈的前头”，而不是说“一定让娃儿活下去”。显然她打心底里已经绝望了。最后一句话特别不祥，也许妈妈打算在完全绝望时带上我一块儿自杀。

记不清那一刻我是如何想的，反正我模糊觉得，决不能让妈妈知道我醒了。我翻个身装睡，泪水止不住往外涌。妈妈可能意识到我醒了，立即止住啜泣，悄悄回到她的**。第二天我们都没有提昨晚的事，妈妈把我一个人留在旅馆里，出去跑了两天。后来我才知道，她真的是去联系卖器官，卖一只肾、一只眼睛或半个肝，那时她实在是弹尽粮绝了。

幸运的是她没有卖成。媒体报道了我们的遭遇，后来，妈妈一生都称马先生、我后来喊干爹的那个人出现了。干爹一出现就明明白白告诉我：乐乐你得了治不好的绝症!其实我早就意识到这一点了，我想妈妈也知道我猜到了，但我们一直互相瞒着。只有干爹一下子捅破了这层窗户纸，下手之果断近乎残忍。

但这个决定彻底改变了我的后半生，还有妈妈的后半生，也许还有干爹的后半生。

妈妈应马先生的邀请，带上我千里迢迢赶到他家。就是这儿，800里伏牛山的主峰，脚下不远处有一个著名的景点宝天曼，是一片袖珍型原始森林，修有高质量的柏油盘山路。然后是几公里勉强能通车的石子路，再后是几公里崎岖陡峭的山路。我那时走路已经是典型的“鸭步”了，最后几公里难坏了我和妈妈。所以，等我俩精疲力竭地赶到马家，见到安着一双假腿的马先生时，首先想到的就是他该如何上下山。我悄悄地想：也许他是被七八个人抬上来的，自打上了山，就压根儿没打算再下山吧？

吃了午饭，原来的保姆与妈妈做了交接就下山了。马先生让我先到院里玩，他和妈妈有事商量。我立刻喜欢上了这儿。天蓝得透明，空气非常清新。院子之外紧傍着参天古树，鸟鸣啾啾，松鼠在枝间探着脑袋。后院的竹篱临着百丈绝壁，山风从山谷里翻卷上来，送来阵阵松涛。院子东边是石壁，石缝里有一道很细的山泉，在地上汇出一汪浅浅的清水。向上看，接近山尖的地方，一处**的石坎上有一幢精致的白色建筑，球形圆顶，上面有一道贯通的黑色缝隙。有一条台阶路与这边相连。后来我知道，那是干爹自己花钱建造的小型天文台。他年轻时在北大学的是天文物理，后来在北京搞实业，做到一家高科技公司的老总，资产上亿。不幸在一场车祸中失去了妻儿和自己的双腿。康复后他把资产大部分捐给天文台，换来一台淘汰的60英寸天文望远镜，到这儿隐居下来。在这样高的山上建天文台自然不容易，但这儿远离城市，没有灯光污染，便于天文观测。

干爹吃了妈妈做的第一顿晚饭，拐着腿领我们到后院，让我们在石桌旁坐下来。我意识到将面临一场重要谈话，因为妈妈显然非常紧张，目光不敢与我接触。后来我知道，经过干爹的反复劝说后她勉强同意把病因坦白地告诉我，又非常担心我承受不住。干爹笑着用目光再次鼓励她，温和地对我说：“乐乐，你已经10岁了，算得上小大人了，一定有勇气听我说出所有真相。对不对？”

那时我其实很矛盾，又怕知道真相，又盼着知道。我说：“对，我有勇气。你说吧。”

但干爹开始时并没涉及我的病，反倒把话题扯得很远：“乐乐我告诉你，任何人一生下来，都会陷入一个逃不脱的监牢。啥监牢？寿命的监牢，死亡的监牢。每个人都要死的，不管他是皇帝还是总统，是佛祖还是天神。不论是古人的法术还是现代的科技，都无法让人长生不死。人的寿命有长有短，几年、几十年、100多年，也许明天的科学能让人活1000岁，甚至1万岁，但终归要死的。不光人，所有生灵都一样。只要有生就必然有死，这是老天爷定下的铁律。甚至不光是生灵，连咱们的太阳和地球、连银河系，连整个宇宙，最终都会死亡。”

那是我第一次听说宇宙也会死，吃惊地问：“宇宙也会死？”

妈妈也问了一句：“马先生，你是不是说——天会塌下来？”

“当然。自从美国天文学家哈勃发现宇宙膨胀后，永恒的宇宙就结束了，只不过天究竟如何‘塌下来’，科学界还没有定论。”他叹了一口气，“你们不妨想想，既然人生下来注定会死，连人类和宇宙也注定会灭亡，那人们还苦苦巴巴活一辈子，有什么意思？确实没有意思，你多活一天，就是往坟墓多走一步。所以，世上有一个最聪明的民族就彻底看开了，不愿在世上受难。这个民族的孩子只要一生下来，爹妈就亲手把他掐死。这才是聪明的做法，我非常佩服他们。”

这几句话太匪夷所思，我和妈妈吃惊得瞪圆眼睛。不过我马上在干爹唇边发现了隐藏的笑意，就得意地大声嚷起来：“你骗人!世上没有这样傻的爹妈!再说，要是这样做，那个民族早就绝种啦!”

“真的？”

“当然是真的!”

“哈哈，这就对了!”干爹放声大笑。以后我和妈妈经常听到他极富感染力的大笑。听着这样的笑声，不管你有什么忧伤都会被赶跑。干爹郑重地说：“既然你俩都明白这个理儿，干吗还要我费口舌哩。这个理儿就是：虽然人生逃不了一死，还是得活着，要活得高高兴兴、快快乐乐、有滋有味，不枉来这世上一遭。否则就是天下第一大傻瓜。你们说对不对？”

我用力点头：“对。”

“现在该说到你了，楚乐乐。你比别人不幸，患了一种绝症，叫进行性肌营养不良，而且是其中最差的假性肥大型，现代医学暂时还无能为力。这种病是隐性遗传病，只有男孩会得，在人群中患病比率是三千分之一到两万分之一。病人一般在5岁左右发病，到15岁就不能行走，25～30岁时因心力衰竭等原因死亡。”当他冷静地叙述这些医学知识时，妈妈眼中盈满泪水，扶着我的胳臂微微发颤。干爹瞄了她一眼，仍冷静地说下去：“孩子，现在我把所有真相明明白白告诉你了，你说该咋办？是学那个聪明民族，让妈妈立刻掐死你，还是继续活下去，而且力争活得有滋有味？”

这个残酷的真相其实我早就猜个八八九九了，但妈妈一直没有明说，我也抱着一线希望，在心底逃避着不敢面对。今天干爹无情地粉碎了我的逃避。这就像是揭伤疤上干结的绷带，越是小心，越是疼！干脆一狠心撕下来，片刻的剧疼让你眼前发黑，但之后心中就清凉了。干爹微笑地盯着我，妈妈紧张地盯着我。我没有立刻回答，回头看看院外满溢的绿色，心中忽然漾起一种清新的希望。这些年一直与奔波和恐惧为伍，我已经烦透了。我想从今天起过一种新生活，一种明明白白的、心地平静的生活，哪怕明知道只能再活十年。而且支撑我勇气的其实是一种很简单的想法：既然所有人都难逃一死，那么对我来说，只不过把那个日子提前一点，如此而已，又何必整天为它提心吊胆呢。想到这儿，我有一种豁然惊醒的感觉，回过身，朝干爹和妈妈用力点头，一切在不言中。

妈妈这才把久悬的心放下，高兴地看看干爹。干爹笑着说：“这就对了，这就对了嘛！一定要快快乐乐地活下去，不愧你妈给起的这个好名字。”

他为我们母子安排了今后的生活，说既然暂时没有有效的疗法，就不要四处奔波了。他会在网上随时查看，一旦医术有突破就把我送去治疗，即使是去国外，费用都由他筹措。在此之前我们就留在这儿，妈妈为他做家务，我随意玩耍。如果想学习，他可以教我文化课，如果不想学也不勉强。“说句狠心话，其实能预知死期也是一种优势，比如乐乐这种情况，就不用到僵死的教育体制下去受煎熬了。”

他还说，其实他给我准备了一个最诱人的玩法：观察星星。那是一座琳琅满目的大宝库，只要一跳进去就甭想出来，十几年根本不够打发的。他自己打小就喜欢浩瀚星空，但尘世碌碌，一直在商场中打拼，只有失去双腿后才“豁然惊醒”。当然，商场的打拼提供了建私人天文台的资金，也算功不可没。

我和妈妈就这样留了下来，对新生活非常满意。妈妈尽心尽力地操持家务，伺候两个残疾男人（男孩），开荒种菜，到林中采野味，跟山民大嫂交朋友，也学会了到网上查医学资料。妈妈的生活安逸了，我想更重要的是心里不“慌张”了，她的憔悴便以惊人的速度消退，嘴唇上有了血色，人变丰腴了，恢复了三十几岁妇人的光泽。有一次我惊叹：妈耶，原来你这样漂亮!妈妈窘得满脸通红，但心底肯定很高兴。她第一次给干爹洗澡时有点犯难，干爹让她把水调好，再把轮椅推到浴室里，说他可以坐着自己洗的。妈妈稍稍犹豫，摇摇头说：“不，马先生，这是我该当做的。”