千米小说网

活 着（第2页）

就扶着干爹进了浴室，把门关上。

我在前几年的磨难中已经很“沧桑”了，现在恢复了童心。尽管步履蹒跚，我还是兴致盎然地在山林中玩耍，早出晚归，疯得昏天黑地。哪天都少不了摔上几跤，但毫不影响我的玩兴。我并没忘记横亘在十几年后的死期，但有了那次与死神的正面交锋，我确实不再把它放在心上。

干爹说要教我观察天文，不过他没有让我立刻从事枯燥的观测，而是先讲各种有趣的天文知识和故事，培养我的兴趣。此后等我真的迷上天文学，我才知道干爹的做法太聪明了。夜晚我们经常不开灯，脚下那个景区的灯光也常常掩在浓浓雾霭之下，所以方圆百里都浸泡在黑暗中。天上的星星、月亮非常明亮，似乎可以伸手摘到，很有“不敢高声语，恐惊天上人”的意境。我们三人坐在院里，干爹给我指认天空中横卧的银河，指认几颗行星——金星、木星、水星、火星、土星，指认最明亮的几十颗恒星，像大犬座的天狼星、天琴座的织女星、天鹰座的河鼓星（就是牛郎星）、天鹅座的天津星等，就这样似不经意地，把天文学的基础知识灌输到我的头脑里。

干爹说：“上次我说过，人生逃不脱生死的囚笼，其实人类身上还罩有很多囚笼呢，像重力的囚笼、可怕的天文距离加光速限制的囚笼，等等。古时候的人类就像是关在荒岛古堡里的囚犯，一生不能离开囚笼半步，不但不知道外边的世界，甚至连自家古堡的外形也看不到。只能透过铁窗，眼巴眼望地偷窥浩瀚星空。后来人们发明了望远镜，发明了火箭，甚至把脚印留在了月球上。但与极其广袤的宇宙相比，我们仍然是可怜的蝼蚁。不过话说回来，尽管人类很渺小、很可怜，但通过一代代努力，总算窥见了宇宙的一些秘密，比如，知道太阳系位于银河系的猎户旋臂上；知道银河系在旋转，旋转中心是人马座A；知道了本星系、本超星系、总星系等。1825年法国哲学家孔德曾断言：人类绝不可能得到有关恒星化学组成的知识。他当时的想法没错啊，人类怎么能登上灼热的恒星去取样呢，就是乘飞船去，半路上也烧化了。但仅仅30多年后人类发明了天体分光术，将恒星光通过望远镜和分光镜分解成连续光谱，把光谱拍照下来研究，从各种元素谱线就能得出恒星的化学成分。”

干爹又说：“20世纪20年代发现的宇宙膨胀是天文学上最伟大的发现。1914年，天文学家斯莱弗第一个发现了恒星光谱图的红移现象，即很多星云的光谱线都移向光谱图的红色端。按照物理学中的多普勒效应，这意味着星体都在远离我们。这发现把斯莱弗弄得一头雾水——要知道那时人们认为宇宙一直是静止的啊。非常可惜，他敏锐地发现了红移现象，却没有达到理论上的突破。后来，哈勃经过对造父变星的研究，弄清了几十个星系的大致距离。他把星云距离及斯莱弗的光谱红移放到一张坐标图上，然后在云雾般杂乱的几十个圆点中画出一条直线，就得到了那个伟大的定律——星系的红移速度与距离成正比。这意味着，所有星体都在互相飞速逃离，宇宙就像一个膨胀的蛋糕，其上嵌着的葡萄干（星体）都在向远处退行，距离越远，则相对退行速度越大。（注1）

“告诉你吧，别看我过了追星族的年龄，我可是哈勃的追星族!”虽然院子处在绝对的黑暗中，我仍能“看见”干爹眉飞色舞的样子。“哈勃有一种难以置信的能力，或者说对真理的直觉。他拍的光谱底片并非很好，也不是一个出色的观察家，但他总是能穿过种种错误杂乱所构成的迷宫，一步不差地走向最简约的真理。而那些善于‘复杂推理’的、执着于‘客观态度’的科学家却常常与真理擦肩而过。哈勃甚至不光是科学家，还算得上是哲学家，是宗教的先知。你想啊，从这个发现之后，静止的、永生不死的宇宙，还有上帝的宝座，就被他颠覆了，他以一人之力，仅仅用一张粗糙杂乱的坐标图，就颠覆了前人的理论!完全可以说，自打这一天起，人类就迈过童年变为成人了，至少也是青年了。”

我和妈妈听得很起劲儿（我能透过黑暗看见妈妈和干爹亲昵地握着手）。我高兴地宣布：“妈妈，干爹，我要改名!我的大名要改成楚哈勃。知道是啥意思吗？你俩肯定想不到。这个‘哈’字是一字双用，就是‘哈’哈勃，是哈勃的哈星族!”

干爹朗声大笑，妈妈也笑。妈妈说这个名字太怪，干爹说这个名字很好。以后我就真的改成这个大名，连小名也变成“小勃”了。

干爹开始领我走进天文台。这幢袖珍型的自建天文台相当精致，但那架40英寸牛顿式凹面反射天文望远镜可算是傻大笨粗，整个一个20世纪的遗物，黑不溜秋，甚至配着老式的铜制双闸刀电气开关。它附设的观察台摇摇晃晃，以我的体能要爬上去相当困难，干爹爬起来也不比我轻松。用望远镜观星同样是一件苦差事，这儿自然没有暖气，寒夜中眼泪会把目镜冻在人的眼睛上，长时间的观测让背部和脖子又酸又疼。当镜筒跟随星星移过天空时，底座常有吱吱嘎嘎的响声和不规则的跳动。我首先要学的技巧，就是在物镜跳动之后迅速重新调好焦点，追上目标，这样才能在底片上曝光出边界清晰的斑点或光谱。

干爹开玩笑说：“想当一个好的天文学家，首先得有一个铁打的**，可以省去爬下观察台撒尿的时间——说不定那几分钟就会错过一次千载难逢的观测，让你抱恨终生啊！”我想，对我们两个病残者来说，这一点尤为重要吧。我很快练出了铁**，可以和干爹媲美，只要一走上观察台就整夜不下来，当然前提是晚饭尽量少喝稀的。

干爹有满满一墙书柜，有书，也有光盘，多是天文学和理论物理学著作。我白天读书，夜晚观察。我学得很快，也越来越痴迷。在暗黑的镜筒中，平时星空中的“眨巴眼”变成安静的、明亮的小圆点，以一种只可意会的高贵，冷静地俯视着我。我能听到星星与人类之间的窃窃私语，我似乎与它们有天生的相契。干爹满意地说，看咱小勃，天生是观星人的坯子!

干爹说，拥有一架虽然老旧的40英寸镜，可不是每个私人天文爱好者的福分。当然，与现代化天文台的10米镜，或组合式30米镜是绝对没法相比的，所以干爹采取的战略是扬长避短，把观测重点放到近地天体上，即100光年之内的星星。这些天体已经被研究得比较透彻，所以他的研究充其量是拾遗补阙的性质。好在他是业余玩家，干这些纯粹出于“心灵的呼唤”，没有什么“必须做出突破”的压力。

没人会料到，正是这个冷僻陈旧的研究方向歪打正着，得到了震惊世界的结果。

开始时干爹和我挤在一个观察台上，手把手地教我。等我能独立工作之后，有时他便安排我独自值班，至于他则另有要务——趁机和我妈幽会。我在观察台上曾看见，只要一避开我的视线，两人就会急切地拥在一起，有说不完的话。此前为了照顾我，妈妈一直和我住在一个房间，但我发现妈妈有时会在深夜偷偷溜出去，直到天明前才回来。爱情滋润了两人，他们的脸庞上光彩流动，那是爱之光辉，藏也藏不住的。不过妈妈也老是用负罪的目光看我，我以14岁的心智读懂了她的心理——尽管我现在过得快乐而充实，但病魔一时一刻也未赦免我。我的病情越来越重，行走更困难，肌肉假性肥大和“游离肩”现象更加明显，连说话也开始吐字不清了。资料上说，这种病有30%可能会影响智力，但我没受影响，算是不幸中之大幸吧。妈妈肯定觉得，儿子陷在病痛中，当妈的却去享受爱情（还是**），实在太自私。我想这回得由我帮助妈妈了，帮她走出负罪的囚笼，正如干爹带我走出恐惧的囚笼。有一天晚饭时我当着两人的面说：“妈，我已经14岁了，想单独住一个房间。”

妈妈很窘迫，试探地问我：“可这儿只有两个卧室，你让妈住哪儿？”

我笑嘻嘻地说：“当然是和我干爹住一块儿嘛，省得你夜里来回跑，还要瞒我，累不累呀。”

妈妈立时满脸通红，简直无地自容的样子，干爹也有些窘迫。我笑着安抚他们：“妈、干爹，你们互相恩爱，快快乐乐，我高兴还来不及呢。以后不必再瞒我啦。”

妈妈眼睛湿润了，干爹高兴地拍拍我的后脑勺。从那天起，妈妈就搬到干爹屋里去住了，只是每晚还会往这边跑几趟。她终究对我放不下心。

因为疾病，10岁前我没怎么正经念书，现在我像久旱干裂的土地一样狂热地汲取着知识。15岁那年夏天，我已经读完了天文学研究生的基础课程。干爹对我的观测水平和基础知识放心了，对我的脑瓜也放心了。我听他背地里对妈妈夸我：“别看这孩子走路不利落，脑瓜可是灵得很，比我年轻时还灵光!”他开始正式给我安排观测任务——测量和计算50光年内所有恒星基于“标准太阳”的视向速度。他要求尽量精确，换算到红移值的测量上，要精确到0。001埃。

我那时想不到他是在研究近地空间的宇宙学红移（注2），因为一般说来，只有10亿秒差距（约合33亿光年）之外的遥远星体，才能观察到有意义的宇宙学红移。对于近距离天体，由于它们的公转自转都能引起多普勒红移和蓝移，而且常常远大于前者，也就无法单独测出宇宙学红移。比如，南鱼座的亮星北落师门，距离地球21。9光年，按哈勃公式计算的红移速度完全可以忽略，但其基于标准太阳的红移速度有6。4公里每秒，完全掩盖了前者。还有，引力也能造成红移，其数值虽然很小，也足以影响近地天体的宇宙学红移的测值。

干爹当时没有透露他的真实目标，只是说：依他近年的观测，这个小区域内的星体似有异常，让我加倍注意。这是个相当繁杂的工作。银河系的恒星大都绕着银心顺时针旋转，速度相当快（比如太阳的旋转速度平均为220公里每秒，远远超过宇宙飞船的速度），但恒星彼此之间基本静止，就像在高速路上并排行驶的汽车。天文学家在测量银河系各恒星的运动速度时，为了简便和直观，先假定一个标准太阳，即以太阳距银心的标准半径和标准速度并作理想圆运动的一点，来作为静止点，再测出其他恒星的相对速度。由于太阳其实是沿椭圆轨道旋转，并非真正恒速，所以它本身相对“标准太阳”来说也有相对速度（法向速度U为–9公里每秒，切向速度V为+12公里每秒，沿银盘厚度方向的跳动速度W为+7公里每秒）。再加上地球上的观测者还在绕太阳运动，所以要想得出基于“标准太阳”的红移或蓝移值，观测值必须做出双重修正。

好在这基本是前人做过的事，干爹只要求我把它们复核一遍，换算成朝向“标准太阳”的视向速度，这就大大减少了工作量。我进行了三年枯燥的工作，观测、拍照、显影、与摄谱仪的基准光谱做比照，在电脑中做修正，如此等等。开始时干爹还不时来指导，等我完全熟悉这些工作，干爹就撒手不管了。

我发现干爹说得不错，这个小区域内的星体确实有些古怪。它们的光谱好像每年都有一个微量的蓝移增量，数值不大，仅仅0。001埃，甚至小于星体的引力红移，观测者一般会忽略它。不过，因为干爹事先提示过，而且它非常普遍，我还是紧紧盯上了它。这个蓝移值对应的蓝移速度大约为0。06公里每秒。虽然看起来很小，但若与宇宙学红移相比已经够惊人了。可以比较一下，取哈勃常数为50的话，在33光年的大角星处对应的红移速度仅为0。0005公里每秒，不到上述蓝移值的百分之一。

我18岁那年，测算完了这个区域内所有恒星相对标准太阳的视速度——它们都增加了朝向太阳的速度，数值不等，以牛郎星最大。这个现象似乎颇为不祥——倒不是科学意义上的不祥，而是人文意义上的不祥，因为这个古怪区域（包括星体，也包括空间）像是在向里塌陷，而且塌陷中心恰恰在人类区域!

那时我说话已经相当困难，难以表达这些复杂内容，所以我在电脑上制作了一个表格，打出了扼要的书面结论。生日那天，吃完妈妈自制的蛋糕，在温馨的生日烛光中，我把干爹四年前留的这项作业交上去了。干爹很高兴我有了处女作，搂着妈妈的肩膀，认真读我的结论：

1。以标准太阳为中心，半径三十几光年的圆形区域内，所有星体在扣除原有的U、V、W速度之后，都有一个附加的蓝移速度。其谱线蓝移以16光年远的牛郎星最大，约为-0。016埃。按公式：

V=C（λ0-λ1）λ1（式中，C为光速，λ1和λ0分别为电磁波发射时刻和接受时刻的波长）计算，则意味着牛郎星增加了一个14公里秒的朝向标准太阳的速度。

2。从牛郎星以远，上述蓝移逐渐减小，到34光年之外的星体如大角星，就观察不到这种蓝移了。从牛郎星以近的光谱蓝移也是逐渐减小的，直至为零。

3。该区域的星体，其蓝移值不仅随距离变化，也随时间变化，后者大约每年增加0。001埃。

我忐忑不安地等着干爹的判决。尽管我对自己的观测和计算反复核对过，但——有什么宇宙机理能产生这个塌陷？我没有起码的概念，这一点让我底气不足。干爹看完没说话，拐着腿到书房，取来一张纸递给我。我迅速浏览一遍，上面写着几乎同样的结论，只是用语不同而已，观测值也稍有误差：他说极值点是12光年远的南河三，蓝移速度为11公里每秒。看纸张的新旧程度，显然是在几年前打印的。我喃喃地问：“那么这是真的？”

“看来是的。你再次验证了我的观测，咱俩的测值有误差，但在可以容许的范围内。”

“那么……它意味着什么？”