千米小说网

回 家（第2页）

长满青草的道路弯弯曲曲向前一直延伸着，最后消失在了断崖边，那条沟逐渐加深，成了一道峡谷。车子在草木和石块上颠簸，怕路不好走，出行前老罗特意调高悬挂，换上22寸越野轮胎，此时正好派上用场。

“就这方向，一直走。”小罗的兴奋感很快就消失了，捂嘴打起了哈欠。

“小罗，万一我们到不了老家，也回不了美国，你怕不怕？”

“怕个锤子。”

“一点都不怕？”

“老子困了，要睡瞌睡。”

九岁孩子靠在皮质座椅上，很快就打起了小呼噜。老罗开着车，专注地躲避着石块和灌木丛，后座的杂物叮当乱响，他担心货箱里的油桶会倒下，不时回头看看。不知开了多久，峡谷开始收敛，前方的地面支离破碎，像被踩了一脚的椒盐薄脆饼干，老罗不得不向南兜个圈子，绕过这片区域。觉得肚子饿的时候，他刚好驶上一条基本完好的公路，锈迹斑斑的路牌显示是通往圣路易斯方向，他对这个地名没什么概念。又开了一个半小时，倒塌的立交桥将道路堵死了，老罗驶下路基，穿过一片半死不活的松树林，看到了城市的轮廓。

圣路易斯是一片低矮的灰白色废墟，看起来不止一次遭受火灾，老罗摁了几声汽车喇叭，没有任何回应。

小罗睡眼惺忪地问：“到老家了吗？”

老罗答：“快了。”

整整一天，没有碰到任何人。傍晚时分，路面变得非常糟糕，大地像鸡蛋饼一样不是出现褶皱就是堆叠在一起，几乎找不到车子能通过的地方。老罗试着爬上一道皱褶，使用了低速四驱慢慢前进，还是重重地磕到发动机下的护板上了，幸好油箱底壳没有受损。

小罗说：“老汉，前面就是芝加哥。”

老罗试图在青蓝色的天幕里找到几点灯火，可一无所获。他调转车头向北前进，直到筋疲力尽，才将车停在路边。他加满油箱，搭起帐篷，跟小罗合吃了一盒午餐肉罐头，喝了一瓶运动饮料，随后又吃了两张夹煎鸡蛋的煎饼。

小罗玩了一会儿游戏，问：“为啥子看不见人？”

老罗不知该怎么回答，等他想出答案的时候，小罗已蜷在帐篷里睡着了。

“因为人都在回家的路上。”老罗小声说。

第二天下起了暴雨，挡风玻璃外白茫茫一片，花了一上午时间只前进了30英里。下午两点的时候，天突然放晴了，阳光烘烤着漫山遍野的烂泥，丰田车继续向东北方向奔跑。平均每天开十个小时车，老罗觉得身体还撑得住，小罗则表现得有些倦怠，总是打盹。幸亏车子的音响可以连接手机，小罗播放器里的歌他们都听过几十遍了，可自从网络消失后，iTunes就再也连接不上了，这些歌反而成了特别重要的东西。

车子穿越美加国境的时候，老罗正跟着音乐哼莱昂纳德?科恩的Suzanne，虽然比起半懂不懂的美国歌曲，他更喜欢刀郎和凤凰传奇的歌。小罗指着车轮扬起的长长灰尘说：“老汉，那儿有个牌牌，写着边境到喽。”

他们此行从底特律出发，根据地图，沿路应该能看到五大湖中的伊利湖和安大略湖，但一路上却只有松散的土壤和烟尘，几乎没什么植物，更别提水面了。老罗说：“遭不住，越走越害怕。啥子都不对劲儿。”

小罗说：“怕啥子，老子就不怕。”

随着丰田车一路向东北行驶，气温也降了下来。父子俩翻出厚衣服套上，老罗帮儿子整理利索，帮他将背心掖进秋裤，又将秋裤塞进了袜子。第十五天的时候，他们穿越魁北克，到达纽塔克，也就是北美大陆的边缘。这里气温大约在5℃，大地尚未冻结，土地上有一道道的冲刷痕迹，车轮很容易陷进松软的砂土中。

按照地图，前方应该是250英里宽的戴维斯海峡。老罗从地图手册里看到这个海峡冬天会结冰，想越过冰面继续前进，可现在挡风玻璃外却只有一望无际的灰绿色砂土，看不到大海在何方。

“搞错方向了？”老罗不由皱起了眉头。

小罗嚼着牛肉干答：“不可能，刚才我看得很清楚明明上面写着纽塔克和奥拉其维克。”

老罗挂挡起步，下了一个长长的缓坡，在漫天烟尘里向东行驶，一个小时，两个小时，大海迟迟不曾出现。他终于忍不住转向南方，开出40英里后，一线蓝色出现在地平线上，海边到了。按照地图位置，他们现在正处于戴维斯海峡中央，深达2000米的海面上。

父子俩对着地图研究了很久，小罗用圆珠笔画了两条线，将北美大陆和海峡对面的格陵兰岛连了起来。“我觉得我们没走错，是这儿长出了一条路。”

“摆玄龙门阵哦。路是能长出来的？”老罗说。

话虽如此，他还是听了儿子的话开车一路向东，果然毫无阻碍地到达了格陵兰岛。名叫戈特霍布的小镇已经看不出原来的模样了，只有一片建筑物的地基还残留在那里。老罗越发糊涂，搞不清世界上到底发生了什么事情，小罗却不较真，催着他继续前进。

他们从南端横穿格陵兰岛。白天长得令人难以忍受，晚上却只有那么短短一会儿，老罗昼夜不休地开着车，在理应到达格陵兰东侧边缘的时候，他再次看到延伸出去的大陆，像阶梯一样向下跌落，不见一丁点儿海水。他小心地降下陡坡，任凭车轮在大量的沙子里打滑。坡底还算平坦，他绕着奇形怪状的白色石头前进。第二天又开始爬山，登上山峰之后，他发觉峰顶非常平坦，残破的道路引领他们进入城市，在空无一人的城市废墟里，老罗发现自己正站在雷克雅未克的中央：他们到达了冰岛。

“狗日的大海……哪去了？”老罗不禁问自己。

小罗说：“狗日的。”

老罗说：“不许骂人。”

穿过冰岛，他们看到了大海，海水蓝得有点奇怪，可又让人说不出奇怪在哪儿。冰岛东侧有一条宽阔的陆桥伸向前，老罗开车降下缓坡，在礁石、盐块和水坑间穿行，忽然小罗叫道：“老汉快看。”

车子经过一座雪白而又有许多锐利尖角的高山，两人眯着眼睛，看山尖反射的破碎阳光。直到丰田车开出10英里之后，老罗才猛然惊觉那是一条鲸鱼的骨骼。他对小罗说：“大海还在，就是水少了几十米、几百米。”