公交车上的男人
永失我爱
阿缺
公交车门关上的前一刻,那个男人挤了进来。
“你好,”他对蔡雯羽笑了笑,“好久不见,雯羽。”
蔡雯羽正挤在一群乘客中间,踮着脚,一手提着包,一手艰难地扶着拉环。她需要全神贯注才能保持这个姿势,所以刚开始,她并没有意识到那个男人是在对她说话。
“你……我们认识吗?”蔡雯羽打量着这个男人。他个子很高,即使靠在窗边,也是在俯视自己;他很瘦,脸颊深陷,眼睛里有些许血丝,似乎很久没有休息了;他的衣服是破旧的,下摆还被扯破了,沾着褐色的不明**。他脸上始终挂着温和的笑意。
“我们认识,是校友。八年前,你刚刚进大学,在学校的迎新晚会上表演话剧。”男人说,“你穿着蓝色的齐膝短裙,上面印了芦荻的卡通图,你胸前挂着的是学校的饭卡。你扮演一个迷路的公主,遇到了带着一群侍卫的王子,他把你送回家。最后你把饭卡落在他手里,他叫住你,说:‘公主,你的饭卡掉了。’你转身向他一笑,用很温柔的声音说:‘不,是你的饭卡。’”
男人的话像一阵风,吹起了久远的往事。蔡雯羽笑了,她还记得,那个话剧是为了博观众笑,所以用饭卡来恶搞当时一句很流行的广告词。她说:“你记得这么清楚,你是那个扮演王子的学长吗?”
“不,我是他旁边的七个侍卫中的一个。”
“噢,对不起。”
“没什么。”男人的声音有些苦涩,他干硬地笑了笑,然后仰起头。车灯将他下巴上的胡茬儿染成了青色。当他低下头来时,表情已经和之前一样温和了,只是,他的眼角有微微的湿痕。
到站了,一些乘客下了车。车厢里的空间顿时宽松了许多,蔡雯羽站稳,扭了扭脚踝,总算没有那么酸楚了。
车再次启动,路旁慢慢黑了下来。秋天的夜晚总是来得这样早。
“当时我是物理学院大三的学生,参加迎新晚会也只是凑个人数。但看到你回眸一笑,用那么温柔的声音说出那么俏皮的话后,我就记住你了。”
蔡雯羽有些尴尬地低下头。他的话有暧昧的成分,她不知该如何回应。
但好在男人并没有等她回答,他自顾自地继续往下说:“回宿舍后,我就四处打听你。花了很大工夫,我才知道你叫蔡雯羽,你是经管学院的,你的老家在湖北,你笑起来很甜。我还打听到你喜欢打羽毛球,于是,在一个周末,我到球馆里找到了你,还跟你搭讪。我说我的球技不好,你说你可以带带我。我们打了五局。”
蔡雯羽疑惑地看着男人,说:“你说的这事,我怎么一点印象都没有?”
男人笑了笑:“很多事情你都不记得了,但没关系,我记得。”
“可是,我记性很好的。”
“是吗,那你还记得我们第二次见面吗?”
蔡雯羽摇摇头。
“那是市里举办物理大会,我被学校派过去打杂,而你来参观。我看到你了,我过来跟你说话。你还记得我,这让我很高兴。”男人的语气始终温和,但夹杂着疲倦,“你说你对物理仪器很感兴趣,于是我甩了活儿,整个下午都在陪你逛展览园。我给你解释仪器的原理,后来你跟我说,你其实一个都没弄懂,但你很喜欢听我讲解。”
如果说之前蔡雯羽还怀疑是不是自己记错了,那她现在几乎可以完全肯定:这个男人在说谎。大二那年,市里确实举办了物理大会,她挺想去,但最后她选择了留在学校里做作业。她记得很清楚。
她下意识地往后挪了挪,离男人远了点儿。
“从那之后,我们就算真正认识了。不久之后,我要去北京考中科院的研究生,你到车站送我。我们坐在车站前面的花坛上,看着四周的人来来往往,你突然哭了起来。”
公交车摇摇晃晃地停下了。蔡雯羽瞟了一眼站牌,是东郊公园站,离自己住的小区还有一站路。要下车的乘客涌向车厢中部的车门,蔡雯羽也跟着他们挪动。她宁愿多走一站路,也不敢听这个男人讲莫名其妙的话了。
“我问你为什么,你说,你不喜欢车站。你曾经送你哥哥上火车,但他再没有从车上下来。”男人轻轻地说。
蔡雯羽一下子站住了,转过身,难以置信地看着男人。
男人依旧是淡淡的表情,嘴角的微笑若有若无。他的眼睛里映进了街边的光亮,星星点点,如同深秋的夜空。暮色已沉,华灯初上,万家灯火。
“你怎么会知道我哥哥的事情!”蔡雯羽的语气带着恼怒。她知道有人专喜欢窥探他人隐私,但都是在新闻里,万没想到眼前就站着一个。
“你告诉我的。你还说,看着人聚人散,总觉得车站就是世界的缩影。你看着站口相聚或者离别的人,我看着你,当时我很想拥抱你,”男人的语气低了些,“但我不敢。”
车颤抖了一下,引擎发动,窗外的灯火顿时流动起来。车厢空旷了许多,男人伸手指了指最后的一排座位,然后走过去坐下。蔡雯羽这才发现男人身上似乎带着伤,走路明显不自然,一瘸一拐。她突然明白他衣服下摆那儿的褐色**是什么了。
但要下车已经来不及了。
车厢里还剩几位乘客,其中有三位男士。她深吸口气,料想那男人也不敢怎么样,便谨慎地走到最后一排,与男人隔一个座位坐下。