千米小说网

起风之城（第4页）

按照食品安全法规定，桃子的营养成分流失最多在5%，它的本质还是一颗营养丰富、汁水充盈、健康纯粹的桃子。——这就是文明的力量。

我随手将水果丢进垃圾箱，走向纪念广场北侧的巨大人形机器人。售货饭盒机器人乖乖闭嘴不语，但鬼鬼祟祟地沿着轨道跟在我身后，滑轮摩擦铁轨发出难听的刮擦声。无论它还是轨道本身都需要一次从头到脚的保养，或者在不远的某一天彻底沦为废铁。

“不要跟着我。”我没有回头，冲身后挥挥手。优先级更高的服从逻辑战胜了求生欲望，售货机器人的身形静止了，孤零零地凝在铁轨上，像冬季瑟缩在电线上忘记南飞的孤鸟。

整个广场没有其他的游客。离得越近，伤痕累累的机器人雕像就显得越发丑陋，我皱起眉头，掏出照片细细观看。一件事忽然浮现于脑海，却远远飘在意识的捕捉范围之外摸不到轮廓，照片上是12岁的我和12岁的她，在12岁的夏日与12岁那年的卧室房间，12岁的年纪里，应该还有一个若有若无的阴影存在。

而那个影子，也是我远离这座都市的原因。但现在绞尽脑汁也看不清那个影子的面目，一旦意识到这个死角存在，大脑就开始用尽力气破解回忆的谜团，像水蜜桃一样被冻结的往事坚冰慢慢溶解，一个接一个的画面浮出水面。我和她。我和爸爸。我和提摩西夫人。我和巨大机器人雕像。在浓雾中迷失而被吓坏的孩子。放学后的秘密基地。草稿本上的机器人图纸。用晾衣架、电动车马达和易拉罐制造的机器人。被丢弃的甲壳虫汽车。每个画面都有那个影子存在，如同无形的手在按下快门将回忆定格的时候，总是将一条徘徊于身边的幽灵记录其中。

头痛开始袭来。“见鬼……”我从裤兜里摸出尼古丁咀嚼片丢进嘴巴，用咬嚼肌的运动缓解疼痛。尼古丁渗透进血管，这种在禁烟运动中奇迹般存活下来的安慰剂让我精神立刻振奋起来，但这无助于思考，我只能暂时将打结的记忆丢在一边。

巨大机器人塑像遮住朦胧的阳光，庞大的双脚逐渐与我的视线齐平。经过修葺的大理石基座用四种语言刻着拍马屁的美术评论家的华丽辞藻，他们居然认为这一团焦黑扭曲的金属是现代文明史上妙手偶得的极佳创作。作为设计师的一员，我深深地难以苟同，甚至不大敢直视那丑陋的金属骨架。

机器人塑像凝视着五百米外的机器人大会主场馆，我和琉璃曾在那栋蛋壳形的乳白色建筑中登台表演，收获了5000名观众的热烈掌声。我们搞砸了好几个地方，却意外地赢得哄堂大笑，或许这正是这种表演形式的高明之处吧。灯光亮起，大会正式开幕，每一个小舞台都有吸引人的各式机器人登场，我们两个趁没人注意偷偷溜了出来，爬上机器人塑像的基座，望着远处流光溢彩的场馆和亮着灯带的长长轨道，等待烟花升起。

那时我们都说了些什么？12岁的我们，或许正试图表现自己成熟的一面，谈论着音乐、电影、书籍，也许聊起学校中发生的事情，更可能谈着机器人的话题，想象着我们的未来将会是一副什么样子。

到如今，我知道我的未来是什么样子，而她的未来呢？

我在我们曾经并肩坐着、悬空摇晃双腿的地方找到一个白色的信封。那时我们花很大力气才爬上高高的基座，如今看来，那不过是齐胸高的台阶罢了。我的心境非常复杂，但走到这一步，除了打开信封之外没有其他选择。

撕开信封，薄薄的信纸上只写着一个名字：乔。

05:36

乔是谁？

这个名字没能将沉睡的记忆唤醒，看起来有点陌生。“乔”应当是“约瑟夫”的缩写，现在已经几乎没有人将男孩命名为约瑟夫了，因为那听起来又老气又陈旧，一点不时髦。我的交际圈当中没有人叫作乔或者约瑟夫，与琉璃共同认识的熟人更是屈指可数，我静下心来梳理了一遍记忆，确实没有这么一个名字存在。

“搞什么鬼？”我皱起眉头，感觉有点烦躁。这游戏已经走到了尽头，是该放弃的时候了，现在搭乘地铁回到车站的话还能赶上四点钟回程的高速列车。我将信纸狠狠揉皱塞进衣兜，拎起行李箱向纪念广场外走去，走出一百米，又忍不住将信纸掏出，展开，抚平，看一眼那个名字，又回头看一眼巨大机器人塑像。

“早一分钟，晚一分钟，都不是比现在更适合吃午饭的时间！T00485LL的流动餐馆向您介绍今日推荐菜单，先生！”机器人立刻发出兴奋的电子合成音，驱动滑轮飞速驰来，五颜六色的诱人食物影像在面板上跳跃起舞。——若说起机器人与人类思维的最大不同，就是它们似乎不大能理解人类对于长串数字的差劲记忆力。它的名字对我来说只是一串毫无意义的字符串罢了，可听它可怜巴巴的语气，似乎还挺希望我记住这个莫名其妙的名字，以熟稔的口气来跟它寒暄几句。

“墨西哥卷饼？”我将脑中浮现的第一个食物名字告诉它。

“在这样一个温度19℃、湿度65%的美好初冬日子里，热气腾腾的墨西哥玉米卷饼是最适合户外环境的餐点了！您可以任意搭配豆子、白米、生菜、牛油果、辣茄子、鸡肉、牛肉、奶酪、酸奶油、莴苣和蘑菇内馅，并可以免费添加番茄酱、芥末酱、辣椒酱、酸辣酱、甜辣酱和沙拉酱……”T00485LL的显示屏上飞速掠过一连串食物图片，快得让人根本没办法看清。

“怎样都好，给我生产日期最近的吧。”我摆摆手，望着漆皮剥落、尘埃满身的机器人，思考着这区区几块钱收入能够换取几天续航电力。我们曾经那么憧憬机器人走入现实生活的美好未来，但孩子如果以超然的眼睛看到今时今日的画面，或许会完全推翻幼稚的愿景吧。

我的要求可能给它添了一些麻烦，几秒钟后，滴滴答答的《献给爱丽丝》响了起来。“生菜牛肉墨西哥卷饼配辣椒酱，附赠大杯可乐及洋葱圈，感谢惠顾，先生！一共是9。9元。”食物啪啪弹起在空中，被定向微波瞬间解冻并加热，冒着蒸汽准确降落在托盘中，一支细长软管蠕动着不知从哪里伸出，向一次性纸杯中注入气泡丰富的冰可乐。

我将钞票递给它，接过托盘，略犹豫了一下，还是坐在肮脏的轨道基座上开始用餐。冷冻了不知多久的食物看起来十分诱人，但缺乏让人大口咬下去的**力，我拿起卷饼咬了一口，慢慢咀嚼着这些据说是玉米煎饼、牛肉、生菜和辣椒酱的东西，用可乐将它们冲下食管。不知道它们用什么方法保存可乐，饮料的味道还算正常，碳酸噼里啪啦刺激着口腔黏膜，感觉不错。

“在用餐的时候，您是希望我简单介绍一下纪念广场的历史和‘大卫’的来历，还是播放一首佐餐歌曲呢？与套餐搭配，每首歌曲仅需0。99元，既可以使用我的立体声扬声器播放，也可以传送至您的随身设备中，一次购买，终身受益……”殷勤的机器人展示着一长串歌曲列表，我心不在焉地瞟了一眼，忽然脑中蹦出一个念头：“有没有名叫‘乔’的歌手或歌名？”

“以Joe为关键词查询得出153328个结果，您要找的是不是JoeCocker、JoeJonas、JoeNichols……”T00485LL欢快地唠叨着，我赶紧伸手加以制止：“不不，我想想……”

音乐声响起，来自我深深的脑海。

“JoeBrowice……”

“闭嘴！”

世界立刻清静了。我放下托盘，用力回想模糊的片段，直至一阵剧烈的头痛突如其来爆发，轰的一声炸开在头盖骨里，浑身上下每一个神经末梢都接收到了短暂而强烈的疼痛脉冲。

“先生？您怎么了，先生？您需要帮助吗，先生？需要我为您叫救护车或者联系家人吗，先生？”T00485LL欢快地呼喊道，我知道那不是它的本意，毕竟一个语音合成器只有一种基调，最适合售货员的就是这种该死乐天派的语气。

“我没事……我没事。”我深深曲着身子，将头藏在双膝之间，直到难挨的疼痛过去。这种疼痛我一点都不陌生，自从离开这座城市之后，有许多次我尖叫着从噩梦中醒来，因头痛而彻夜无眠，医生说我的检查结果完全正常——一如我的心脏——健康得可以活到世界末日的那一天。随着年纪增长，头痛的次数逐渐减少，自从结婚以后这种电击般的苦刑已经极少干扰我的生活，我也乐于在妻子面前将秘密深深埋藏。

我知道两分钟过后疼痛就会暂时退去，像潮汐暂时远离沙滩，如果此时立刻服下安眠药入睡，就可以阻止下一拨疼痛袭来。但这次我所做的是猛地站了起来，双手抓住机器人的铁盒子摇晃着：“我想起来了！我不知道歌手的名字或者歌的名字，但我想起了一段旋律，你可以通过旋律找到歌曲吗？”

“您这样做让我很困扰，先生，通常来说我们是不太喜欢身体接触的，您身上的汗液对我的皮肤——我是说烤漆——有害。不过我确实提供哼唱旋律找歌的服务，只需2。99元即可，只要激活服务，一份已付费的APP拷贝就会出现在您的移动终端中……”T00485LL轻快地答复道。

我立刻哼出那段曲子。在头痛的黑暗深海中微微发光的是一小段歌曲的旋律，非常简单的曲调，短短两句，没有歌词。在遗忘之前，我将这段旋律连续哼唱了三遍，然后紧张地盯着机器人的显示屏。

“有15个近似结果，先生，如果有歌词或者下一段旋律的话……”

T00485LL犹豫道。

“对了对了，类似于二重唱，不，我是说两个短句每个都重复两遍……”我立刻补充道。