三、第一次见面
有一段时间我经常去拜访她,对她那个小小的房间也愈发熟悉。她总像照顾老友一般热情而友好,这让我十分愉快,因为我知道我们还会继续见面。在心底有了这个认知之后,我就很少再问及她的预言,甚至连自己的未来也不甚关心—不管怎样,我都是可以再见到她的,不是吗?
她独自生活—如今我已经可以确定这一点—并且把自己照顾得有点糟糕。有一个周末,我帮助她把房间整理得更舒适了一些,她高兴地接受了,并且做了一份大餐作为回报。我心满意足地吃着自己最爱的食物—咖喱鸡肉、西兰花炒豆子,以及喷香的白米饭,然后捧起她为我煮的茶,靠在沙发上。她坐在我身边,像一只猫一般把头搭在我的肩膀上。
我的错误就在于,我以为这是一个暗示。
在我作出任何举动之前,她就已经躲开了。她略带惊恐地看着我,说:“为什么?”
当然,她是不可能问“你要做什么”这样愚蠢的问题的。
我说:“我以为你愿意同我在一起。”
“不!”她先是坚决地拒绝,让我的心一下子缩紧了,然后才又说,“我是说,我当然愿意和你一起,但不是你想的那样!”
“为什么?”我们好像总是在互相问这个问题。
“因为我们不会在一起,因为这是不可能的,因为……”她瞪大眼睛,混乱地对我说道,忽而又停下来,看着我一字一顿地说,“我不能,我们不能。”
我感到一阵恼火:“你总要给我个理由!”
她看着我:“艾德……”
然后,却没有下文了。
“为什么不能?”我追问道。
她轻轻叹息了一声,坐在沙发上,说道:“因为……我无法记住过去。你难道不明白吗,对我来说,这是我第一次见到你啊。”
—永远的第一次见面!
我突然觉得不安起来。她的眼睛里流淌着一种我不熟悉的光芒—陌生。果然,下一秒钟她皱起眉毛,质问我道:“你为什么会在这里?”
这个神情,就像当年她质问马克一样。
“我来找你……”我的声音越来越小,心底极为恐慌。
“你来找我做什么?”她警惕地说。
“聊天,喝杯茶。”
“那么,你以后不会再来了。”她坚定地说道。
在那之后,有很多次我试图再联系她,但都没有成功。她消失了,电话、邮件都联系不上,连微博也停止了更新。我去她住的地方,却只得到房屋正在出租的消息。这让我怅然若失。我突然发现自己居然有那么多的问题要问她,但正如她说的那样,似乎每一个问题都有一个可预知的答案。有时候我觉得自己在同她对话,但其实,我只是在同自己对话。
这样的日子过得浑浑噩噩,混乱不堪。我去问主编是否知道她在哪里,但他却沉默不语,只用奇怪的眼神看着我。最终我只得回到校园,去找马克教授。
他听了我的描述,对我说道:“告诉我,林,你问了你自己什么问题?又得到什么答案?”
“我只是想知道她在哪里。”我有些烦躁地回答道。
“如果你不能回答我的问题,那么我也帮不了你。”他一脸遗憾地说道。