五
1
我梦见一个异常明亮的夜晚,亮得如同一个长达12个小时的黎明。
簌簌声响后,灌木丛一阵颤抖,钻出一只河狸,现在,它是现存数一数二的大型哺乳动物了。这要多亏了它是顽强的啮齿类,家园又临近水源,水和自己搭建的巢穴都成了它的庇护。
它纵身跃进河,朝下游游去,泳姿类似狗刨,厚而致密的皮毛在水中油油发亮。河狸不能理解为什么这些年里,比它高大、凶猛、强壮的生物逐一死去。但它能隐隐察觉,日子正一点一点变好。雷暴在全球范围内造成一场场酸雨,这是好信号,氮氧化物随雨水渗进贫瘠的土地,充当起肥料,氧分子在高能放电中进一步氧化—臭氧层也在恢复。
入海口很近了,河狸扎进水面,许久搜寻后,却没找到可以吃的水草和嫩枝,只在淤泥里捡到几个甲壳类动物。
这时,一个灰色的影子闪过,河狸一惊,把泥蟹一扔,迅速摆尾逃走了。
影子是一只海獭,抢走了被河狸扔下的泥蟹。如今地面上都是死去的动物,但在过量紫外线照射下,他们的尸体早就革化,难以下咽,这泥蟹是不可多得的美食。
和所有鼬科动物一样,海獭拥有可提供强大保护的毛发和锐利的牙齿,可这牙不适合做开罐器。它抱着战利品,仰面浮在水中,以肚子为臼,找了块石头作舂,节律清晰地敲着泥蟹的壳:
“咚、咚、咚”
海獭毛茸茸的脑袋仰着,豆子眼睛对视夜空。它的目光聚焦在夜空中一个特别明亮的小点上,正是它发出的光芒让夜晚如此明亮。似乎……这个小亮点旁还有个圆圆的影子……
“咔嚓”一声传来,泥蟹的厚壳终于被石头砸烂。海獭将它送到嘴边,愉快地吮吸起内脏来。
2
口耳相传的历史能追溯到5000年前,一切都从石头开始。
咸水文明的先民捕食鱼类和虾,对于海胆一类外壳坚硬的生物,就找一块石头将其敲碎。
如果遇见用得顺手的石头,就把它藏起来反复使用。慢慢地,先民们也在石头用途上做了一些区分—锋利的石头撬开贝类,厚重的石头碾碎螃蟹的钳脚。
那为什么不自己造一块得心应手的石头呢?
第一个这么想的人,被后世称为“碎人氏”,他带领咸水文明走入了石器时代。石器的制造从一开始的摔制,变为精细的磨制。碎人氏发现,石头经过加工不仅可以捕食,还可以做更巧的事,比如用石针缝制树皮衣服。
对于咸水文明来说,世界被包裹在一个巨大的贻贝里。贻贝吃饭,张开两瓣外壳儿,太阳光就透进来,那是白天;贻贝要睡觉了,合上壳挡住光,天就黑了。壳上的孔眼会零零散散透进光来,便是放眼望去的满天星星。每隔20多天,这只大贻贝会产出一颗大珍珠,那是奉献给神的礼物—亮星。
因为亮星周期性出现,每隔20多天,会有5~6个夜晚比其他夜晚更亮。在这些被眷顾的夜晚里,咸水文明的女人们做衣服、磨制石器,男人们则教育幼子入海捕鱼的要领。