千米小说网

记录之四（第1页）

记录之四

王鸣（化名）43岁

年轻人最容易犯的两个错误是什么？第一，把它们经历的那些微不足道的挫折称之为苦难或者阅历，并且引以为豪；第二，读了一些书，就以为自己能够看透世故人情。

当时我十八岁。高中还没有毕业。有个小我半轮的妹妹。她十二岁，先天性心脏室间隔缺损，错过治疗期无法手术，心肺功能很差，只要感冒就虚弱得好像随时会倒下。

超新星爆发的时候我在备考二模，却不得不请了三天假在家照顾妹妹。

我每次把自己的经历写到作文里都会被当作说谎而评出低分。正因如此我觉得自己经历过很多，在同龄人是个……嗯，相对成熟的人。

不久之后，我的苦难已经不值得一提了。每个人都多多少少失去了亲人，绝户的人家也不在少数。我再没有见过父母，连他们最终死在哪里都不知道。

那一天楼道主任老钱敲开我的家门，告诉我们别出门，跟他走，否则就会死掉。我狐疑地看着他，以为他终于是老糊涂了，直到他不慌不忙地打开一台收音机。

我们转移到兼用于民防工程的地下车库。它并不像我们想象中的民防工程那样空旷而整洁，事实上，二百个拥挤的车位之外，地下还堆着陈旧的乒乓球桌、坏掉的扫把、甚至还有报废的楼顶中央空调。楼下的通风设施已经不太灵光，铁质的管道上攀附着一层糊状青苔，厚重的霉味与汽油味混杂在一起，汇成一股诡异的怪味。

所有人都很困惑，他们不知道前方等待他们的是什么，一群人围着收音机等待消息，好像一下子退回了几十年前——移动网络很快就和电力一起瘫痪了。

广播里一直在报道安全时间，也就是参宿四和太阳都落下的时间段，但总是没人敢出去。我也不敢，我可能见不得死人，我妹妹肯定见不得死人……

最开始没有吃的。我带了家里的方便面去，还带了些年糕，那时候我还死要面子，自己吃不饱也要分给别人。

大概两天之后偶尔会有军人模样的人过来，拖着一车车的粮食，并且一一登记信息。我开始意识到我们已经没机会回家了。

这样的生活持续了大概半个月。我们的活动空间就局限于大约五百平米的地下车库。车库直通楼上的写字楼，那里的环境绝对比一个挤了五百人的破车库好，但后来我们得到几个放射性强度探测仪，去测了一次，就彻底放弃了搬上去的念头——广播里说得没错，中子流的穿透性很强，起码得再等三四个月。

人们陆陆续续搞清楚了状况，也陆陆续续有人死去。我确信我和妹妹都没有沾染到辐射，但她有哮喘，对空气敏感，所以一直在生病。

理论上应该确保物资一对一地发放，但送东西来的人总是放下东西就跑。国家机器已经濒临崩溃，食物本来就不够，在路上又被盘剥走不少。

人在极端环境中就是一团散沙，但同时人又是本能的群居动物，拉帮结派也是自然的事情。最初的混乱过后，小社会很快成型。

脱颖而出的是个老人。名字叫尹文轩，平凡得很，看起来文绉绉的。四十多岁，头发已经有些灰白，国字脸，和蔼又不失气势。据说他是个退伍老兵，在军营里摸爬滚打十五年做到中校后退伍。

尹文轩年纪大了，身手还是很好，我见过一次，他徒手卸掉了一个年轻人的肩膀，因为那个家伙不排队，并且准备抢第二份馒头。还有一次他问我：“你叫王鸣对吗？那里是你的妹妹。”我点点头。我都没告诉过他我的名字，只有几个刚进避难所时认识的同龄人知道。

他能记住所有人的名字，光凭这一点他就比别人强。

尹文轩的权威并没有因为年龄而受到挑战，甚至很快拉拢到一批拥趸。有人也许是为了争夺些好处而跟随他，也有人是真心诚意的。很容易看出来。

不久之后，广播里说恢复生产已经开始了，每天有人手把手教各种技巧。植物对紫外线的耐受度高，虽然臭氧层支离破碎，还是可以接受大致每天两小时的光照。同时要注意在参宿四升起时把它们搬到地下的避难所，以免被放射线灼伤。

很快我们得到了一些种子，青菜，萝卜，还有一些从牙缝里挤出的薯类。可花坛土太贫瘠，最后除了越长越小的土豆什么都没有养活。

我们最后干脆就放弃了它们，坐在墙角，等食品的来到。

久而久之这里也有了些约定俗成的规矩，每个人能拿多少东西，要怎么排队。如果有谁犯了规矩就会被赶出避难所，尹文轩没有明说过，只是所有人都拥有同样的默契。没有避难所会接纳新的来客，离开这里就是死路一条。

我倒有些庆幸。我还带着妹妹，她只有十二岁。也许幸好是在这里，秩序让弱者仍旧有活下来的可能。

我见到尹文轩的次数并不多，他有时候会站出来说一些话，多数是大道理，有人狂热地信奉，也有人一脸不屑。总之他从不亲自动手，就像狮群的王一样，静静地看着手下的野兽们厮杀，静静掌管大局。

噩梦的来临总是突如其来。

我现在不记得那一天是怎么来到的了，我对某一个瞬间之前没有任何记忆，之后的每一瞬间则像放电影一样一并深深地印刻在脑海里。

一个十二岁的女孩，她的双手被人架着，脚边还有没吃完的馒头。她真的饿了，她囫囵吞下了三四个人的口粮。

她是我的妹妹。亲妹妹——十二岁，穿单布裙子，那么瘦小。

“她才只有十二岁！她第一次，第一次……原谅她吧，不会再犯了……不会再犯了……”我拦在她身前，祈求她能够得到原谅。

她已经吓得说不出话了。她短暂的童年始终在医院或者家里度过，不善交际，见人也只会甜甜地笑一下，哪见过这样的场面。

“那么大的孩子都管不住自己？”面前的男人说，“她本来该少吃点的！那么瘦的女孩子！”

“她……她不懂事……”我努力扳开拽住她手臂的人。

那人拉住我的手臂：“哎，她是你妹妹吧？这么说你也是共犯？”