千米小说网

十三一粒沙（第3页）

“我没有在一个地方定居，而是不停地旅行。累了，就停下来；厌了，便去下一个地方。我没有目标，只是随心所欲地行走。是的，是步行，一步一步地往走前。没有交通工具，哦，不，有几次上海岛还是乘船了。渐渐地，我的足迹遍及大地、山川、河流、戈壁、平原……

“那些年，也就是我五十岁之后的所有时间，我只做了一件事。”老人忽然对着苏丁丁露出孩子般顽皮的笑容，有些得意地说道，“你猜，我做了什么？”

苏丁丁想了想，带着歉意摇摇头。

“画画儿，是画画儿！”老人把这个词重复了两遍，“开始的时候，我用铅笔或者钢笔在笔记本上画，后来用水彩，最后用油画颜料，也慢慢添了专业的画布和工具。没有老师，我也没有学过画画的基本技巧，只是随心所欲地画，看到什么画什么，想起什么画什么，走到哪儿，画到哪儿。

“起初的时候，画得很拙劣，画什么都不像，画人不像人，画山不是山，画水不是水。不过熟能生巧嘛，慢慢地，画得就有模有样了。然后，画中的人物有了一丝神韵了，再然后，画中的意境逐渐浓郁……”说到这里，吕天明问苏丁丁，“你是不是认为，凭借我的天才，是不是很快就可以成为艺术界的大师了？”

“我不会感到吃惊的。”苏丁丁笑了笑说道，“奇迹发生在您身上，似乎是件很寻常的事情。”

“我也曾经这么认为，但是这一次，我错了。我的技巧日臻熟练，但是我的画并没有特别出色。每当完成一幅得意之作，还没欣赏几天，我就觉得漏洞百出，需要完善的地方太多，要提高的地方也太多。于是，我的画又开始变得简单，变得什么都不像，而后再次有了模样，有了神韵，有了意境。如此反复，反复，再反复。那些年里不知道反复了多少次，直到现在，我也没有画出一幅令自己满意的画。

“后来，我流浪画家的生涯结束了。那天，我借宿在甘肃天水的一户人家，吃晚饭的时候，在电视上看到了秀文的讣告。我的妻子在一天前去世了，享年72岁。我这才意识到，恍惚之间，竟然过了这么多年。

“感谢现代社会发达的交通，让我得以在第二天中午赶上了秀文的追悼会。相别三十年后，我见到了自己的妻子，只是当时她静静地躺在棺椁中，不能表达她的伤心和埋怨。我还见到了小颖，这个在我印象中还是少女的女儿已经结婚生子，步入中年。我也见到了许多老同事，虽然他们的数量少了许多。

“那天晚上，我抱着秀文的骨灰盒一夜未眠。

“我想起了第一次见到秀文的情景。当时我坐在798艺术区的一个咖啡馆里，脑海里回想着刚才看过的画展，一幅《山野间行走的女孩》让我印象深刻。正想着，就看到画中人竟然推开咖啡馆的门，微笑着向我走来。我一时大惊失色，咖啡洒在衣袖上也没察觉。后来我才知道，那幅画本来就是秀文的自画像，就这样闹了一个笑话。

“我还想起了第一次双方父母见面一起吃饭的情景。那天吃饭中途我去了一趟卫生间，结果在这个时候忽然有了一些想法，便径自跑回实验室了。要不是顶着天才的诸多光环，秀文的父母恐怕死活也不会同意把闺女嫁给我这个书呆子。

“想起了我们第一次吵架。她站在门口，看着甩门而去的我，失声痛哭。

“想起了小颖刚生下来的时候。那时，秀文额头上爬满豆大的汗珠，一双大眼睛里满是哀怨。可是当护士把襁褓中的孩子抱到她眼前时，哀怨又化为了满满的母爱。

“想起了……

“我们结婚四十八年，差不多是金婚了，可是我们在一起生活的时间却只有四年。她每天晚上辅导孩子学习的时候，我不在；事业陷入低谷，需要人陪伴的时候，我不在；甚至在父母去世的时候，我也不在，一直是她在替我尽孝。我们甚至没有一次促膝长谈，没有一次像样的旅行……现在想起来，我亏欠她的实在是太多了。我总想着有一天能够补偿，谁知道转瞬间，她就变成了一坛骨灰。

“打骂也好，发脾气也罢，总好过永久的寂灭。”

“或许是年纪大了吧，”老人接着说，“快天亮的时候，我反而睡着了，然后我又做了一个梦。我梦见秀文从远方向我走来，开始时还是一个蹒跚走路的小女孩，走着走着突然就变成了少年、青年、中年，走到我面前的时候已经变成了白发苍苍的老人。而且，她出现的地方是一片虚无。随着她的脚步，一片苍茫的平原在她脚下出现，并且飞快地向四周延展。然后，一座座青色的山脉拔地而起，一条条银亮的河流蜿蜒而去，一株株小草迅速覆盖了大地……刹那间，我终于明白了，我的画为什么无论画得多么完美，也总像缺少了点什么。那是创世的第一缕光，是生命的第一次呼吸，是人海中的那一次回眸……

“我回到了贵州克度的那栋小别墅，坐在书房靠窗的画布前。几十年对人生的感悟和画技的锤炼，已经为我梦想中的那幅画—那个属于我的世界—积累了足够的素材和技巧。现在又有秀文带给我的天启，那幅画已经在我的脑海里点滴汇聚，逐渐清晰起来。我所要做的，就是坐在画布前默默等待，等待它融会贯通，瓜熟蒂落，等待着将它呈现在画布上……

“没想到，这一等就是十四年。它在我的脑海里时而清晰，时而模糊，时而圆满，时而有缺。多少次，我以为抓住了那稍纵即逝的契机，但是提起的画笔却从来没有落下。十四年过去了，画布上还是一片空白。

“三个月前，我的肺部检查出了癌症，而且已经扩散，没办法通过手术治疗，没有靶向药，只能化疗。换句话说，我的生命开始进入倒计时。我放弃了治疗，也放弃了梦想。我一生所追求的，看来只是镜中花，水中月。我仍然每日坐在画布前，但是不再幻想着能够画出那幅画，我只是想让自己的生命消逝在通往梦想的路上。

“谁知道……谁知道，两天前的那个夜晚，和我经历过的那些夜晚没有什么不同。它降临了，它似乎只是一些简单的线条，又似乎囊括万物。它缓慢旋转或者蠕动着，从虚无中诞生，在我的眼前凝聚。我抓起画笔，它就凝聚在笔尖，然后在我的挥动下，一点点在画布上展开。”

“您画出了那幅画？或者说，您用画笔创造了一个新的世界？”苏丁丁不可置信地问道，他虽然在听老人诉说，但是根本不认为他会成功。

“是的，我画出了那幅画，但是……”老人的声音无悲无喜，“但是第二天，我再去欣赏那幅画的时候，却发现画布上还是一片空白。”

苏丁丁一愣，脱口而出：“莫不是，您又做了一个梦吧？”

“不是，绝不是。”老人摇头，态度坚决，不容置疑，“那绝不是梦，我确实画出了那幅画。”

“那幅画的内容是什么？”苏丁丁问。

“不可名状，无法形容。”

“也许它也不能被记录，不能被承载，不能被画出。”苏丁丁道。

老人的眼睛突然一亮，焕发出了然的神采，说道：“也许吧，但是我确实画出了那幅画。”