千米小说网

永恒辩（第1页）

永恒辩

电影不是为了让时间静止，而是为了和时间共存。

——《阿涅斯论瓦尔达》

他们制造我的目的，是为了一部电影，他们说，这部电影能拯救人类。

如果是在地球或梦里听到，这笑话足令人笑到世纪末了。不过，在我醒来后不久，竟完全接受了他们的思想。自人类诞生以来，为应对生存危机制定的所有自救方案中，这是我听过的最**气回肠的一个。

“天问号”空间，几位年轻工作人员带我做完所有测试，我**身体呕吐完几轮后，撕下皮肤上的传感带，穿上深蓝制服，镜中的自己跟他们一样年轻、好看，即便如此，我也明显是来自另一个时代或星球。他们无一例外身形修长、体态纤瘦，比我要高一两个头，女性长得像出尘的神仙，男性则像高贵的精灵，很难从长相来区分种族和年纪。他们似乎从一出生就在空间站，没感受过地球重力，没被太阳照耀过。

执行官方汀身穿洁白制服，大气干练的女性之美经过世代更迭，依然动人心魄，自我介绍后，她浅浅一笑，“唐，你已通过测试，统觉认知达到地球纪元的普通人类标准，成为一位基准人，我们首长想见你。”我茫然地环顾左右，“地球纪元？那现在……”

“你出生年代的一千一百多年后，现在是轨道纪元。”她语气平淡。

基准人对未知事物的接受程度显然还不够，又晕厥了几次后，我被高大的副手严伦、宦杰搀扶着往前走。空间站内部像一座宽敞明亮的中型城市，智能系统掌管着一切运行，我们跟在方汀身后走过长长的舰桥。不时有身穿各色制服的人路过，他们随即从玄想中回过神，眼神迁徙到我身上。我躲开那些目光，望向舷窗外流动的星河，微亮的光色穿过真空、穿过玻璃，抵达我新生儿般的眼睛。我些许出神，像有一头小象撞向心口似的，我知道那是什么，不由惊叹于星辰可以被如此精细地分类，智慧文明躲在宇宙里的秘密如此隐蔽。

这是地球上看不到的景致。

我被带到首长吴宇年位于舰首的办公间，里面整齐洁白，全息数据和星图占据着视野，他面前的弧形桌面弹出几个视讯窗口，手指拨弄琴键般飞快操作着。他长得也像精灵，不过一看就是领头的那种。看见我，他手一挥关掉窗口，接过台面机械臂递来的麦芽汁，呷了两口，眼睛半眯着，吟诵些古诗，“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？”

“这是……暗号？”我想象对不上暗号的后果，被丢到太空或给他的宠物当晚餐。

“这是《天问》，也是空间站名字的由来，”他的目光像是跋涉了些许光年再回到我身上，“你喜欢艺术吗？”

“我……”

他手再一挥，四周的洁白墙壁一瞬间显现出西斯廷教堂壁画，繁丽且庄严，慈爱的上帝和信徒互相拥有，肉嘟嘟的天使围绕着牧羊女，基督将福音遍洒人世，如华彩纯洁的天堂敞开大门；接着，四壁变成梵高的《星空》，那蓝与黄缠绕的油彩旋转着流出了画布、黑夜，溢出宇宙，钻入我眼睛，我感到重心不稳、一阵眩晕；一会儿，又变成《清明上河图》，街市、桥梁、城楼，人群来往的嘈杂，从各个已被定立的方位，凝视着一个至中至正的庙堂核心，这盛世宏图好似将整个帝国推置于我枕边。

这些我还记得，是地球的艺术。接着，房间内响起巴赫的协奏曲、莫扎特的交响曲、古典的宫商角徵羽、歌剧或是梵唱……一切不可言状之物之情尽述其中，圣咏和嗟叹交织，大举顶撞这方虚设的空间。我愣在原地，只感觉僵硬的身体被电流般的音乐激**、冲刷，融成了河里的春水。眼泪，是这身外极致之美的造物。

“太棒了，你哭了！”吴宇年站起来将麦芽汁一饮而尽，他的声音厚重又略带沙哑，“音乐是时间的艺术，画是空间的艺术，还有文学、舞蹈，虽然美到极致，但却只有一个维度。而地球有一种艺术，它用流动的影像和声响将人生凝止成时间、空间，并同时完整地统摄二者，让角色与观者互相交换形体内的寿命，一生与两小时共享一方狭窄黑暗里的圣光，它……”

“电影。”我下意识截过他的话。

“对了孩子，电影！是电影，回答了天问！”他快要哭出来似的，“《永恒辩》是你的作品，我们，希望能再次触摸到这部电影，只有你，你是它的创造者，而且是唯一看过它的人，只有你，能拯救我们！”

“我……”我有点懵，努力回想他说的《永恒辩》，可能是近乡情怯，印象极其模糊。包括在当时的政治格局和社会背景下，艺术作品如电影如何成为人们的精神救赎，世界又如何在一夜之间紧绷且溃散，我脑中仅剩瓷裂般的碎片。

“你还需要时间。”他走过来，微微颤抖的手搭在我肩上。

他认真的脸让我感觉犹在一个荒诞的梦中，几次睡眠之后，上载的部分人格和记忆像潮汐跌回大海。

我叫唐汉霄，地球历3124年10月8日出生于“天问号”空间站，基因胚胎、自动哺育、仿生机体，加上最先进的克隆和记忆上载技术，我成了唐汉霄的合法副本，空间站的新成员，现在的我更年轻、更强壮。原初的我是地球纪元最著名的电影导演之一，关于我最伟大的一部作品，《永恒辩》，只有我一人看过成片。2100年，这部电影制作完成后为保证不跑版，除了片名我没让任何信息流出，谁知，在美国举办首映前夕，第三次世界大战突然打响，正在进行即时电影文件传输的卫星被击落，而发出文件的终端，我工作室储存拷贝的设备，也被同频磁流全部损毁掉。那部长达八小时的电影杰作没有逃过毁灭的命运，如一圈涟漪消失在灿烂的人类艺术长河中。

文明毁灭定会以某种方式再度复兴，这是规律。战争还没结束，有秘密组织将地球上还存世的艺术作品收集起来保存、复制，而《永恒辩》不仅没被遗忘，在战时反而备受追捧，掀起了一阵迷影文化的**。正因为它从未示人，也绝无机会再掀开神秘面纱，一出生即死亡的悲怆命运让它轻易站上美的巅峰。

我联想到西藏的曼陀罗坛城沙画，每逢大型法事活动，寺庙中的喇嘛们用无数彩色沙粒描绘出宏大奇异的佛国世界，持续数日乃至数月，但他们呕心沥血创造出庄严宇宙，却从不向世人炫耀其华美。宇宙成形后，会被毫不犹豫地拂掉，顷刻间化为乌有。

因此，坊间对它的讨论和猜测层出不穷，尽管战争动乱顷刻间便能摧毁一座城市，但为此着迷的人们时常秘密聚在一起，从剧本聊到影像风格，从类型题材辩论到意识形态。在街上、防空洞、地下室，信徒们暗暗传递眼神和暗号，关于《永恒辩》的一切都能成为他们的精神支柱。有学者、艺术家以此蜃楼为灵感，创作论文、诗歌、舞蹈、画，与《永恒辩》相关的衍生作品足以自成一门学派。

有信徒在被裁决前最后一刻宣称，《永恒辩》精神不死，它的阵容太强大，内容绝对是史诗级别，用史诗来形容都不够，简直是电影中的神话。比特吕弗、侯麦、安哲罗普洛斯更接近生命的至纯核心，比图斯库里卡、贝托鲁奇、库布里克更咬合灵魂的美妙谐拟，比法国新浪潮、德国表现主义更有革命意义，比未来主义、人类主义更具宇宙格局，《永恒辩》是电影新神话主义的开端，是人性和美的终极表达，是人类文明的艺术奇点！第一个信徒倒下后，战火蔓延间流传着更多关于《永恒辩》的传言，甚至有人说，每个国家都拼死争取它的首映权，因此加速了第三次世界大战的到来。

所有人都认为，人类一旦集体跨过艺术奇点，人类自身的创造力会随着宇宙熵增而不断下滑，直至精神热寂。面对核威胁，精神热寂更令人类感到害怕，有人悬赏抓住我，要我交出留存的资料，有人想暗杀我，毁掉我保存《永恒辩》记忆的大脑，更有人拼了命保护我。

这世界疯了，我想。但真正疯掉的是我自己。我患上了创伤后压力心理障碍，其一是，拍出了顶级杰作却无人欣赏，这种痛苦常人无法体会；其二是，这摇摇欲坠的世界，因为这部电影变得愈加摇摇欲坠，我感觉自己就是压死骆驼的最后那根稻草。不过是一掬沙，放过我吧，从艺术家和普通人类的层面。在世界彻底崩坏之前，我决定忘记那部电影，主动走向精神热寂。

在一位医生（他自称永恒辩教徒）的帮助下，我们达成约定，我把《永恒辩》的全部记忆用仪器提取，他可以观看，但之后都要删除。他在我的大脑里看完《永恒辩》，哭得像个小孩。你怎么做到的，他问，突然握住我的手，眼神充满柔情。不知道，就像有一双上帝之手在指导我，你相信吗？我说。没等他回答，我催促他删除记忆，连连告辞。

那是实话。我过去的电影作品中，涉足类型众多，爱情、战争、悬疑、科幻，影迷叫我“温柔的暴君”，“三战”那年我已满九十七岁，获得过奥斯卡终身成就奖。得益于21世纪下半叶的“基因返童计划”，我那时依然保持着四十岁的思维和样貌。在拍出那部精神终极遗作之前，我有过很长一段瓶颈期，觉得世上再无多的美能被塑炼，再无不同的人性和造景可以在我的影像里立足。

没有别的了吗，唐汉霄，你还有那么长的生命去感到无计可施，李南生对我说。那天晚上，我做了一个梦，没有画面，只有几个文字。

我们那一代导演的前辈大师，大多也在生命暮年因此计划得以延寿，诺兰、卡梅隆、吕克·贝松、韦斯·安德森、王家卫、封浪……当时，我邀请他们参与新作《永恒辩》，没有故事雏形，没谈分工片酬，只有一个虚无缥缈的片名。作为对天才后辈的支持，他们欣然应允。

我对这部电影的记忆止步于此。说是记忆，其实更像是贴附在身上的一层外壳，如同观看别人的电影。

“你还能想起来吗，一个画面、一句台词？能不能再想想？”吴宇年和执行官们围在我面前，眼神渴仰如教徒。

“我以为未来新人类不会被那些荒诞史冲昏头脑，一部电影，真的有那么玄乎吗？”作为基准人，我还保持着应有的理智。

“一时很难跟你解释清楚，”吴宇年叹了口气，转而又满怀期待地看着我，“这可是你的精神遗作啊，你难道完全不在意吗？”

我摇摇头。