千米小说网

初夏以及更深的呼吸（第2页）

印象中，父亲从未单独和我说过这么多话，我也鲜少与他交换我的世界。母亲离开后，我们之间的联系变得愈加松散，父亲亦失魂了许久，母亲的东西谁都不让动，时常在厨房里、田坝间喃喃着轨迹、量子、秩序云云。一段时间过后，他把那间房间关上，把我交给乡亲照顾，买了张火车票直奔城里。

那年夏天结束，他带回一箱子物理、数学和哲学书，然后又钻进那个房间。我站在门前，把耳朵贴在门上，听见里面细碎的声响，以及他沉默如迷的呼吸。我猜房间里另有一个宇宙在持续着日与夜的运行，那里的探险是他一个人的，与我无关。

我工作后有次回家，父亲喝了点酒，跟我说起母亲的身世。她是个外乡的孤儿，被人从河里捡起来带回村里，从小吃百家饭长大，受过很多苦，被打过被赶过，还差点被山里的野狗吃掉，最后靠着老天爷的疼惜活了下来。尽管如此，母亲依然乐观善良，从不埋怨，遇见父亲后，她漂泊的人生从此安定下来。她没有别的愿望，只是想知道自己父母是谁，这是她在生命最后都没放下的念想。父亲背过我抹了把眼泪，说他很愧疚，早年到处托人打听，最后还是没能圆她的梦。

之后，我痛哭一夜，我残缺的诗句有了第一行。

回忆渐远，有些疼痛大概只能在时间深处发出些低伏余响。离家前一晚，夏夜雨水轻轻拍打屋檐，父亲把我唤到床边，眼里满是急切：“我之后又见到过你妈妈，就一次，就一瞬间，在另一个世界。我想要抓住，却不行。现在，还差一点就可以……”

他又提到了母亲，我不由得感到一阵揪心之痛。片刻，我伸手触摸他的额头，并无异常。他接着说了好些我听不懂的话，他说：过去、现在和未来，都在那个时间仪里，在万物运行的秩序中隐藏着一把钥匙，可以打开不同的过去、现在和未来，在那里，我们同时存在着，有着相似或全然不一样的人生。你的此时，在彼时有无数种可能，我的也是，就像镜子里无限反射的投影，那个老知青悄悄告诉过我，有一种时间模型，能够让这些世界全部摊开在我们面前，你相信吗儿子？只需要一台机器，比钟表更精密也更庞大，却和它有同样的原理，就好比抬手看时间一样，能瞬间看见时空的对应和交错……

我只是听着，不说话，眼神悬停在左手的奇怪手表上。如果这些胡言纯属他精神压抑下的臆想，也只能任由他如此。此时，我看着一位充满矛盾却又自洽的衰朽老者，仰躺在乡村的卧榻，花费一生时间打造一把钥匙，在暮年时，站在那扇大门前试探，却迟迟不得入。父亲说完最后一句：“因为宇宙就是这样被精心设计的啊。”

接着，他双眼昏沉，呼吸变得缓慢，安静了一会儿，又梦呓着“雨停了，儿子会回来”“最后一句诗就是开关”“我们一起去过很多地方记得不”……我没太听清，离开他房间，潮热的地气蒸腾上来，皮肤微感黏腻，我轻叹一声，没留下一句话。

吸入的第一口清晨有些清凉，我踏上回城的绿皮火车，脑子尽是那些“梁下燕”“清影渺难即”的字句。我绕开雾中风景，渐渐领悟诗人口中的简省，每念诵一句，就仿佛听见他们对我说：“我只说了一句，而你的理解广阔无边。”也许正因为这座避难所的辽远，我从前谈过几次恋爱都以失败告终，不知为何，对我来说，有人在侧，喜欢或不喜欢，孤独感都会更深。此后很长一段时间，我宁愿躲进一个纯粹如镜花水月的世界，跟父亲一样，暂不闻问它是镜中的哪个投影。

此刻，对面的轨道也出现了一辆绿皮火车，有节律的轰隆声催人入眠，两辆火车平行地在同一空间交错，竟呈现出一种视觉上的错觉，到底是谁在向前、谁在向后？而手上的诗篇，哪句是开头、哪句是结尾？到底是母亲已走向新生，还是我在走向死亡？无从知晓。

恍惚的梦中，我看见对面车厢一个奇怪的陌生人，梦见母亲笑眯眯地递给我一朵牵牛花，梦见她的双手让日子生出日子，让我一天天长大。还梦见那些我对不上来的诗句，低徊愧人子，不敢叹风尘，却入空巢里，啁啾终夜悲，声中如告诉，未尽反哺心，应似园中桃李树，花落随风子在枝……

回城后，我的生活平淡如常，偶尔参加一些诗会，那位前辈很是热情，他知道我在完成那组长诗，发觉凡常的文学积淀不足以令我突破，于是邀请他的数学家、物理学家朋友来参加。我提到这组诗中的很多字句是来自别的诗词、曲、赋、骈文、骚体、格律等，包含万有，须对仗极工整且完成含义上的闭环，一旦有缺漏的地方，则很可能要全部推翻重来。这不是普通意义上的文字游戏，更像是一组能解开什么谜题的密码。

有人提起分形函数，他说，两行诗句如同数字间的对称关系，中间建立一个同步的符号，这个符号类似乘除或降幂，在诗句中则是平仄跟隐喻；有人提起全息宇宙理论，说一句诗包含着世间所有诗的信息，所以，这首诗没有中心和起始的部分，它的主题涵盖了所有主题，既要精心设计，又要随其律动；还有人谈到热力学第二定律、熵增、统一场云云。

我略有不解，也不多加掩饰：“诗意，岂能如同公式般被机械地定义呢？”

“我的学生都相信原子是一个有电子环绕的小小的核，但我告诉他们，没人知道电子是什么，有学生问我，难道电子不是带电的概率波吗？我回答说，我更喜欢把它设想成一场舞蹈。”物理学家兴奋地说。

“宇宙的美，也许就在于一种秩序，万老师，诗歌通过物与情的互动去传情达意，向外的维度和向内的维度达成统一，在我看来，任何美都没有区别。”数学家淡然地说。

我忽然想起父亲。

那天过后，我试着重新审视手中诗句，它们组成的宇宙到底是张开还是闭合，这个问题令我抓狂。然而现在，我试图去衔住万物之间隐秘的联系，落日与飞花，爱恨与离别，春逝之殇与亡国之痛，一朵蒲公英与一抹燃烧后的灰烬，种种情思与意象的对应，经由精心裁剪后的音韵缓缓呼出。按照美的通用定律，1、3、5、7、9……是一个有规律的数集，而夏、鸣翠柳、返景入深林、独在异乡为异客、夜光彻地翻霜照悬河……整体上包含着数集规律的美，而其余种种张开或闭合的美亦由规律演化而出。

再次接到父亲的消息是他的悲讯，雨停了，盛夏的月亮升起时，他攒够了自己的一生。我连夜赶回家，绿皮车装载着坏朽的引擎，缓缓驶向他故事的结尾。乡亲说，父亲倒在了那个房间，发现他的时候，右手紧握在左手戴着的表上。

我记得小时候，看着父亲收拾母亲遗物，我扯着他衣角哭喊：“妈妈去哪了？我要妈妈回来……”他默不作声，片刻后也抽泣起来。而现在，他的遗物如同散落一地的叶子，我不知从何拾捡，甚至没有眼泪，机械般地参加所有仪式。夜里，几个乡亲陪我一起守在他棺椁前，我咀嚼着悲哀的分泌物，想到这世上再无一人与我有骨血的联系，那般孤独感如凉风浸入骨髓。

在这当下，我繁复的诗句独剩最后一个词语。

出殡前一天，来了一位村外的陌生人，他的到来就像是打开父亲世界的那把钥匙。他拨开嘈杂的村民，手捧一束**献到前方，举止优雅，他看起来三十多岁，身穿深色衬衣，脸部棱角分明，眼中独有的澄澈让我想起与父亲见面的那个初夏。他叫封浪，是父亲的学生。可我从未听说过父亲还有学生，这样一位气质不凡的精英能从父亲身上学到什么。我问他是何时认识的父亲，他抿了抿嘴唇说，好像很久了。

“您父亲曾在我最迷茫的时候帮助过我，很感谢他。这次来，除了送他最后一程，我还想亲眼看一看他最后的作品，不知您方不方便……”封浪的语气诚恳。

我这才想起父亲口中“只差最后一点就能完成”的那个时间仪，竟有人把它当真。“谢谢您记挂，可我从来都没看见过……您说的那个作品，我不知道它在哪儿……”

出于对他一种本能的信任，我带他回家。他在那个房间里待了许久，细细琢磨那些零件、笔记本以及两只手表，“应该就在这里……”他在房间里来回走动，站在柜子前问我：“可以打开吗？”我点头。不过一会儿，他真在里层翻到一个大皮箱，把它抬到桌上。

直觉告诉我，封浪是为此而来，这也许是父亲最后的秘密。我的声音微微颤抖：“打开吧。”

金属的摩擦声如有节律的音符，中间折叠的两个金色圆弧伸展开来，有蓝色的电流流窜，我上前两步细看，里面复杂精密的机械令我想起父亲凝神修理钟表的模样。一个柱形装置上下起伏，旁边几个阶梯状的细小部件如多米诺骨牌被一一推动，圆环下部的齿轮张开又嵌合，使整个装置连成一个永不停止的机械造物。我恍然发觉它蕴藏着一种规律之美，一种万物互相呼应的韵律，密密匝匝处有留白，齿轮般的词语被精心铺陈，连接成永动的诗句。美的气象果然是相通的，而这让人难以相信是出于父亲之手。我看向他：“这是？”

封浪捂着嘴：“小心呼吸，微弱的气流都可能影响它的运行。”他稍退后，把那个笔记本递给我：“你父亲可能制造了一把钥匙，能打开另一个世界……”