千米小说网

初夏以及更深的呼吸（第1页）

初夏以及更深的呼吸

最后一次见到父亲是在初夏，我刚放暑假，收到他病重的消息。我在县城当语文老师，工作离家后很少回来，在我十多岁母亲去世后，我和父亲常以沉默填满时间的缝隙。

车停在路口，一个单薄的人影伫立在太阳下，阳光晒得他直不起腰，汗水浸透胸前，黑白相间的头发被风吹乱，脸庞瘦削，眼神干涸如井。天蓝得像一面镜子，树丛鸟声稠密，我远远叫了声“爸”。

他上前抓着我：“儿啊，快完成了，我的最后一件作品，做完就可以……”

“可以怎样？让妈妈活过来吗？”

“不是一个道理，我……”

“好了爸，我们走吧。”我轻轻挣开他冰凉的手。

“嗯。”父亲转而低下头，走在前面，双手背在身后，仿若一根秒针在大地上倾摇。

微风轻拂，我仿佛听见他身体里时钟滴答的声音。从父亲迷上钟表的那时起，几十年的时光就被框定在那些细密的零件之中，他再没为任何事物付出过热情，包括我的成长。他每天伏案在桌前，研究那些互相咬合的齿轮，猜想宇宙到底是张开还是闭合，这个问题曾令他发狂。他制作过无数个形状各异的钟表，在无数次静止的呼吸中捡拾那些碎片，似乎能将自己散落的灵魂一片片拼凑成形。

每个人生下来都需要为什么东西着迷，才不枉来一趟这无尽亦无解的世界。我上大学时迷上了汉字，在对美的寻索中，懂得了一部分的他。可父亲着迷的却是时间，无人知晓它是张开还是闭合，如同夏日终将散去。我站在桌旁看着他轻轻拨弄齿轮，感到一种不可抵抗的虚无。

回家的路不远，我们复无别话。走在熟悉的乡间小道上，浮动的花香如同路标，一阵虫鸣在耳边响起，将我带回童年的瞬间，萤火虫、池塘、自行车、野果，悠长的假日和孤单的夜晚，还有对母亲的思念、对父亲身不在场的不解和埋怨。

我们路过那处废弃的基地，它还是那样，静静伫立，无人打扰。我曾听母亲说，几十年前，那是知青们做科学研究的地方，里面偶尔会传出巨响或是发出淡淡的光晕，村里人刚开始害怕，但他们解释说这是正常的实验现象。知青离开后，实验基地因为特殊原因没被拆除，空置很久，渐渐地，村里传出那儿闹鬼的消息，于是再没人敢靠近。父亲倒是不怕，偶尔去捡回一些金属片和零件，在家里继续他的研究。

我在家里待了几天，父亲的肺病有些好转，呼吸稳定的时候，他会在房间继续忙活，里面有三张桌子，被图纸、零件和工具铺满。他从前在镇上开了间钟表店，除了修理手表，还制作毫无用处的“时间仪”，他如此称呼，现在，这些东西依然是他的全部。

我给他递去药，他放下手中物什，自言自语：“我小时候啊，常听村里的知青讲科学知识，后来他去世，给了我一个笔记本，上面记着密密麻麻的公式和图画，我那时看不懂，等看懂一点时已经来不及了，本来想交给你，可你不喜欢……”我只是应承，对他的精密世界毫无志趣。

深夜起床，听见父亲翻身，梦呓着时间、群星、多维世界和宇宙模型云云。我摇摇头，躺回**，蝉鸣在屋外起伏，半梦半醒间，儿时记忆如薄雾围拢。父亲喜欢一个人站在田野间，宽松衬衫和长裤将他拢住，他只是看着，看麦子饱满成熟垂下枝叶，看成群的鸽子聚集又飞散，看夜里的星辰如音符般排布……他的铅笔夹在耳后，时不时写写画画，兴许计算着时间的运行，在万物有灵的背后寻找那些看不见的齿轮。他总是一个人。

父亲跟我们相处的时候，心神泰半飞到了另一个世界。好几次，他在饭桌上盯着秋葵的切面或田螺的壳，喃喃道：“宇宙就是这样被精心设计的……”“是啊，快把你的宇宙吃下去吧！”母亲用筷子敲他的碗，笑着说。她总能用天生的幽默乐观消解掉这些隔阂，在她眼中，这世界没有任何谬误。

母亲就像一只小小帆船，生活流向哪里，她就去往哪里。她会在周一早早起床，打开账本用一个早晨清算一个星期，然后塞些零钱给我，叮嘱我要放在衣服内兜。我喜欢陪她去买菜，看着她死命捏紧碎花小钱包的样子，穿梭在菜摊中间，扭头问我想吃什么。她牵我回家，总会在牵牛花旁停下来，从花蕊上掐出一点花粉，抹在我嘴里。有一年我发烧半月不退，她背着我走山路，搭班车去县医院，她眼里满是急切，问路都带着哭腔，我勉力忍受着病苦，眼泪光滑无依，落在母亲背上。我最喜欢在睡前听她讲古人的故事，听曲水流觞的雅宴，听游子临行的乡愁。

母亲常年盘着头发，穿一件花裙子，饱满的圆脸上有一对深深的酒窝。她总是细心为我们安排好一切，站在门口目送我和父亲离开。她爱笑，也从不跟人争吵，每逢节日，都要提着自家的菜和油挨家挨户给乡亲送去，为了父亲的店，她还曾四处找亲戚筹钱，忍受他们如针的目光。四季更迭，她要我学会在施与时悲悯，在索求时自谦。

我长大后为母亲写过不少诗歌和文章，这些未说出口的话语，带我潜入不息时流里的避难所，在时间的两端，母亲刚好都是听众。我多想亲眼看着母亲老去，牵着她的手陪她走过那些山路，如果她有眼泪，也能落在我背上。

每次回到家，对母亲的想念越是强烈，面对父亲就越觉得疏远。所以，很长时间以来，我故意想和他不一样，我不喜欢那些框定的规律和法则，我所欲寻溯的是那些随性且浪漫的东西，我喜欢的是文字，能工笔描摹浩瀚星海，也能一语照彻人间情爱。世上并无多余的字句，无论诗歌、小说，词语与意象的呼应，人物与情节的嵌合，如同枝叶连理枝叶，行星环绕恒星，我泅泳在那些诠释美的绝美之中，感觉全宇宙尽在我的心和眼。

天微亮，我继续研究我的古诗。不久前，前辈赠我一本古籍拓本，我拿到手后痴迷不已，里面有一首骈体长诗，句与句对仗工整，玄妙极了。如“开琼筵以坐花”的对仗句是“飞羽觞而醉月”，“天地万物逆旅”对“光阴百代过客”云云。但这拓本因年代久远，书页折损，中间损失了许多字句，我执迷于将其填补完整。“佳咏”对“雅怀”，“日星隐耀”对“山岳潜形”，除了平仄，还要考虑工整背后的神韵……这首诗仿佛没有尽头似的，从寄情天地到发问太虚，字汇成词，短句组成长诗，互相交错又对偶。不管是着眼于细微处还是整体，都隐藏着一种神圣的秩序，我着迷般地研究它，如同沉溺在与恋人耳鬓厮磨的欢愉之中。

照顾了父亲几天，我接到学校通知，要回去一趟。跟父亲说明，他顿了顿，眼神落在虚空：“我看到你那本古书，挺有意思，你看那些对偶句，像不像两个平行的世界？”他低头继续摆弄一只手表：“咳咳……你从小就喜欢古诗词，这么年轻就当了老师，爸爸为你骄傲。”

“嗯，爸……”

父亲把那只手表递给我，和他手上的一模一样，我仔细看，里面并不是普通的十二点钟面，而是由两个相互交叉的椭圆面构成。每个椭圆面有四根长短不一的指针和二十四个数字，而且每一格数字间的距离并不均等。在两个圆的交叉部分，又有极细的零件嵌在下面、细细运转，金属和石英的质地构造凝聚了这件器物的魂，整体看来有种奇异的美感，但每部分暗藏的含义却无从理解，“这是？”

“这个你戴着，我还有最后一件作品，快好了，还差一点……下次你回来，我肯定能完成，到时候……咳咳，就不一样了，包括你的诗篇，也会完成的。”

“这个……有关系吗？”我不明白两者之间有何对应，那首古诗，填完它不会给我带来任何益处，我只是想，宇宙给每个人都留下了一个秘密，解开它的过程不过是遣有涯之生的一种方式。对父亲来说，这个秘密是他的钟表，对作曲家来说，是音乐，对画家来说，是画作，仅此而已。

“万物之间的联系，超过我们的想象，儿啊，有的时候，一个点通了，所有的都会变得简单。”父亲的手放在我肩膀上，如一团轻轻的云。