最后,林肯将波普派往西北,平息苏族印第安人的叛乱,同时下令再次召回麦克莱伦指挥联邦国军。这是为什么呢?林肯回答说:“军中再没有人能像他那样将军队操练得像模像样了。虽然他实战不行,但却能训练士兵让他们乐意应战。”
林肯知道,再次启用麦克莱伦注定要遭受谴责,就像斯坦顿和蔡斯所说的那样,他们宁可将华府拱手送给敌军,也不愿意再让卖国贼指挥国军。林肯被内阁的强烈谴责伤害到了,他甚至提出了辞职。
安蒂特姆战役结束几个月后,麦克莱伦再次拒绝执行林肯对他下达的追击李的命令,结果,他的指挥权再次被剥夺,而他的军事生涯也就此结束了。
必须另外找到一位领导人。但是,这个人在何方呢?没有人知道。
林肯打算殊死一搏,将这一职位授予伯恩赛德。伯恩赛德知道自己无法胜任,拒绝了两次任命,但最后他不得不哭着上了战场。仓促间,他在弗雷德里克堡向李的防御工事发起袭击,结果白白折损了13000人。这导致军中将士四处潜逃,伯恩赛德被罢免了,接替他的是另一位吹牛大王——“好战的乔·胡克”。
刚上任的胡克立刻吹起了牛皮,说:“愿上帝眷顾李,但我可不会眷顾他。”胡克自认为自己率领的军队是整个星球最棒的一支,其兵力是南部邦联的两倍。不过,李还是把他打跑了,还摧毁了他17000人的兵力。
这次战役发生于1863年5月,是内战以来最具灾难性的一次挫败。总统秘书记录道,林肯那时候几乎无休无眠,每天只知道在房间里踱来踱去,还大喊:“完了!完了!全完了!”但到了最后时刻,林肯却赶到弗雷德里克堡,给乔·胡克和士兵们鼓舞士气。
国民愤怒了,将矛头纷纷指向了总统。
当战争陷入极度的败局时,林肯的家里也发生了悲剧。
当时最能安慰他的是两个幼子,泰德和威利。在盛夏的夜晚,他会避开那些令人懊恼的国事与儿子们追逐嬉戏。有时候,他会追着孩子们从这间屋子跑到那间屋子;有时候,他跟孩子们玩弹珠射击,从白宫一直玩到战争部办公室。天黑了,他就滚在地上跟孩子们嬉闹;阳光明媚,他有时会带孩子们和山羊外出游玩。
两个孩子给白宫增添了许多生趣。他们对仆人进行军训,他们哄骗到白宫求职的人,让这些人在白宫里迷路。当然,如果他们喜欢哪位求职者,就会答应带他去见总统。如果门卫禁止这些求职者进入,他们还会偷偷地将其从后门引进。
两个小家伙特别像他们的父亲,不在乎任何繁冗礼节。有一次林肯还在召开内阁会议,他们却跑去汇报,说猫刚刚生下一窝猫仔儿。他们的顽皮总是惹恼严厉认真的蔡斯。有一次,当蔡斯正和总统讨论一个严峻的财政问题时,泰德却突然扑向父亲,将他的两只腿架在林肯的脖子上。蔡斯看了觉得心头堵得慌。
后来,威利得到一匹小马驹,他喜爱极了,不管刮风下雨,他都会坚持遛马,结果染上伤寒,一直高烧不退。那段时间,林肯都守护在儿子的床前,但最后他还是过世了。林肯几乎窒息而死,哽咽道:“我可怜的孩子!我可怜的孩子!他太好了,不适合生活在地球。上帝召他回家去了。”
凯克雷夫人当时在场,她回忆道:“他双手紧抱头,瘦长的身躯剧烈地颤抖着……林肯夫人则盯着孩子惨白的脸而悲痛欲绝。由于伤心过度,夫人甚至没有参加葬礼。”
威利去世后,林肯夫人无法面对儿子曾经的一切,甚至不能看见儿子的相片。她每每睹物思人,都无法停止哭泣。人们送给她许多昂贵的香水,但她连看都不看一眼,要么将它们放到看不到的地方,要么干脆将它们扔出窗外。她将威利的玩具全部送了人,最后她再不肯踏进威利的房间一步。
在极度悲伤下,林肯夫人甚至求助名叫“科尔切斯特君主”的招魂师,但人人都知道他是个骗子,很快,捉拿他的通缉令便贴满了全城。但当时,林肯夫人情绪悲痛,根本无法辨别好人坏人。于是她就在白宫接见了这位招魂师。他说威利的亡灵在一间幽暗的房间里,他试图传递信息,那些壁板上的刮痕,墙上和餐桌上的敲击声,都是他的信息。
林肯夫人再也无法控制自己的情绪了,大哭不止。
林肯简直快要崩溃了,他陷入无尽的绝望中。他无法处理国事,无法处理书桌上堆满的电文,人们担心他会因此忧郁而死。林肯有时会坐下来朗读作品,大部分都是莎士比亚的作品,而且一读就是几个小时,但他的听众只有秘书和助手。一次,他给助手朗读《约翰王》,当读到康斯坦斯痛失爱子时,他合上书本,背诵了起来:
天父,我听您说过,
我们将在天堂里见到已故的朋友,
如果那是真的,我将再见到我的儿子。
“上校,你曾梦见过已逝的朋友吗?”总统问道,“在梦中,当你与朋友甜蜜地交流时,可曾意识到那不是现实?我常常梦到威利,但我明白那不是真的。”然后,林肯便趴在桌子上哽咽起来。