其实在这之前,斯坦顿夫人已经先去过了角城,当时我准备向她打听一点儿第一夫人的情况。
“我没有见过林肯夫人。”斯坦顿夫人如此回答。
我以为自己听错了,战争部长的夫人怎么可能没见过第一夫人,于是我将问题重复了一遍。
“您明白了吗,先生?”她回答说,“我从不去白宫,也没见过林肯夫人。”我和斯坦顿夫人并不熟,但她的那句回答实在非同寻常,让我一直铭记于心。现在,我想我终于理解了她话中的含义。
林肯夫人之后仍然一个劲儿地向格兰特夫人发牢骚,格兰特夫人对此丝毫没有办法,只能尽力安抚,但这反而更惹恼了她。有一次,格兰特夫人在她的身旁入座,她突然斥责道:“我并没有邀请你,你竟敢同我并排入座。”
伊丽莎白·凯克雷曾陪同林肯夫人前往格兰特的营地,于是向我们描述了第一夫人在“女皇号”举行宴会时的一些情形:
坐在林肯夫人身边的是卫生委员会里的一个年轻人,他跟夫人开玩笑道:“林肯夫人,前段时间您没有看到总统胜利进入里士满的情形,实在太可惜了。当时,总统集万千宠爱于一身,所有女士都向他飞吻,冲他挥舞手帕;更有些年轻、漂亮的女士将他团团围住,他真是个英雄。”
但这位年轻人的话戛然而止,露出一脸的尴尬。原来,林肯夫人两眼冒火地指责他,那些话是对她的冒犯。接着,类似的事情再次上演,我想,这位惹恼了林肯夫人的军官一定对那个夜晚永生难忘。
凯克雷夫人曾这样说:“在我一生认识的女人中,她是最难缠的一个,我想即使找遍全世界,也不可能找到第二个这样的人。”
奥诺雷·威尔西·莫罗在他的《玛丽·托德·林肯》一书中这样写道:“当你向首个你认识的美国人打听‘林肯的妻子是个怎样的女人’时,百分之九十九至百分之百的人都会回答:她是个泼妇,是丈夫的祸根,是个疯狂的笨蛋。”
可以说,林肯一生所遭遇到的最大不幸不是被谋杀,而是跟玛丽·托德结婚。
当布思朝他开枪时,他并不知道哪里会受伤,而在他20年的婚姻生活中,他几乎天天挨枪子儿。正像赫恩登所说的:这是不幸婚姻的恶果。
巴多将军说:“当仇视、对抗、痛苦如暴风骤雨般向他袭来时,林肯紧闭双唇,将家庭的悲剧独自承担了。他一定常说,上帝呀,原谅她吧,人们往往不知道自己犯了什么错。”
伊利诺伊州参议员奥维尔·布朗宁是林肯任职总统期间最亲密的朋友,而且两个人认识也长达25年了。布朗宁经常去白宫吃晚餐,晚上有时就留宿在那里。可以说,他日记中所记载的关于第一夫人的描述是相当详尽和真切的。但在他的强烈要求下,为他写书的人不得泄露日记中任何有关林肯夫人的贬斥之词,否则他就不给对方看日记。这本日记手稿最近被拍卖出售,但出版的条件是,所有不利于林肯夫人的内容都必须删除,不得对外公布。
白宫的公众接待日这样规定,如果有女士出席,那么陪同总统并肩散步的应该是女王,而非第一夫人。然而,林肯夫人无法容忍这项习俗或传统,总之,她就是不能忍受任何一个女人同总统肩并肩走在她前面。
林肯夫人就这样我行我素,不但不让总统跟其他女人散步,而且一看到他和其他女人说话就充满了妒意,接下来就是一连串的责骂。
一般在参加招待会之前,林肯必须询问他那妒妻应当和谁说话。夫人则会一个女人接一个女人地数落她们的不是。林肯往往劝解道:“但是,国母,我必须跟某个人说说话,不能像个傻瓜一样一声不吭地站在原地发呆。如果你实在不愿意告诉我可以和谁说话,那就请告诉我不应该和谁说话。”
不管怎样,林肯夫人总是一意孤行。一次,她为了让总统提拔某位官员,竟威胁说,如果不答应,她就在众人面前跳到泥浆里。
还有一次,当总统正在办公室会客时,夫人突然闯进来对着总统就是一通臭骂。林肯不发一言,只是默默地站起来,将夫人拉进房间,安顿好之后再回到办公室,将门反锁,坐下来继续同客人交谈,就像从没被打扰过一样。
林肯夫人十分迷信,还曾向一位巫师请教,结果,巫师告诉她全体内阁成员都是她的敌人。她对此倒一点儿也不觉得奇怪,因为她从一开始就讨厌他们每一个人。
她看不上苏厄德,说他是“伪君子”“内奸”“不值得信赖之人”,并多次警告林肯不要再同他来往。
凯克雷夫人知道林肯夫人对蔡斯恨之入骨。因为蔡斯的女儿凯特嫁给了一位有钱人,成为华府最年轻漂亮且极具魅力的女人。凯特常常参加白宫的招待会,那时她就成了全场最受瞩目的明星,于是林肯夫人便视她为眼中钉。
在凯克雷夫人眼里,林肯夫人的妒忌心已经到了不可救药的地步,以至于她想通过排挤蔡斯来打击他的女儿,于是几次三番要求丈夫将蔡斯驱逐出内阁。
林肯夫人同斯坦顿互相瞧不起。斯坦顿一抨击她,她就送书和简报给他,里面的内容全部影射斯坦顿那无可救药的暴躁脾气。
对于这所有的一切,林肯只会劝说她:“国母,你错了,你太过偏激,而且不善于反省。假如我按照你的话去做,那我的内阁早就解散了。”
除了内阁成员,第一夫人还不喜欢安德鲁·约翰逊,痛恨麦克莱伦,看不起格兰特,称格兰特为“顽固不化的笨蛋和屠夫”,说自己管理军队也会比他做得好。她常常发誓,如果麦克莱伦当上了总统,那她扭头就走,麦克莱伦在任期间,她绝不会踏入这个国家一步。
“哦,国母,”林肯道,“假如你指挥作战,一定比任何一位受到审判的将军干得更出色。”
李投降后,格兰特夫妇来到华府。为了庆祝内战的胜利,整个华盛顿灯火通明,人们载歌载舞,放着焰火。林肯夫人邀请格兰特与她和总统一起去街头兜风,欣赏为这胜利和他的到来而放的焰火。但她没有邀请格兰特夫人。
几天后的一个晚上,总统夫人邀请格兰特夫妇和斯坦顿夫妇去剧院观看晚会,并邀请他们同坐总统的包厢。
斯坦顿夫人接到邀请后,立即找格兰特夫人商议,看是否该应邀前往。斯坦顿夫人说道:“除非你接受邀请,否则我是不会一个人去的。如果你不在场,我决不同林肯夫人坐在同一个包厢。”格兰特夫人也表示十分害怕赴约。因为她知道,一旦将军进入包厢,那么观众肯定会对这位英雄报以最热烈的掌声。那么,林肯夫人又该怒火中烧了,接下来就会发生不幸的场面。
于是,经过商议,两位夫人拒绝了林肯夫人的邀请。但她们不知道,正因为那次拒绝挽救了她们丈夫的性命。因为正是在那天晚上,布思悄悄爬进总统的包厢,谋杀了总统。如果当时斯坦顿和格兰特在场,他们可能一同遭到布思的枪击。