千米小说网

永别了故乡（第2页）

位于第八街和杰克逊街交会拐角处的那所房子，其屋内家具，包括地毯、沙发、椅子、橱柜、衣柜、床铺、火炉、陶瓷玻璃器皿，等等，一律待售。有意求购者请从速到现场进行交易。

于是，附近的人们纷纷前来观看是否有自己中意的东西，很快，便有人想买下一些椅子和一只烹炉，还有人想买下床。林肯说：“尽管挑选您中意的，您认为值多少钱就给我多少钱好了。”于是，大家以低廉的价格买走了不少东西。

大西北铁路公司的主管蒂尔顿先生几乎承揽了大部分家具，这之后，他便带着这些家具迁去芝加哥。但不幸的是，1871年发生的一场大火将这些家具烧毁殆尽。

所以，当年林肯使用过的那些家具，只有少数几件还保存在斯普林菲尔德。许多年后，一名书商将其全部购买下来运到华盛顿林肯的单身公寓里。这座公寓跟对面的福特戏院遥遥相对，现在则被划为政府的一项资产——成为博物馆和国人瞻仰的圣地。

当年被邻居花l。5美元买走的一把旧椅子，如今成了价值连城的宝贝。只要是同林肯有过关联的东西，人们都视如珍宝。他遇刺时所坐的那张摇摇欲坠的胡桃木椅，于1929年以2500美元的价格售出；他委任胡克将军为波托马克部队总司令的委任状，在公开竞标拍卖中标价10000美元；内战期间，林肯一共发出的485封电报，原封不动地收集在布朗大学，价值25万美元；他随便一张不起眼的演说稿，哪怕没有亲笔签名，都能卖上18000美元；至于那份葛底斯堡演说的亲笔手迹，可谓价值连城。

不过，这都是后话了。1861年，斯普林菲尔德的居民还无法预测到林肯会有如此一番作为。其实这也难怪，那么多年来，他们所见的这位未来伟大的总统，只是一个每天早晨披着围巾、手提菜篮前往杂货铺购买日常所需的不修边幅的男人。到了傍晚，他还得去小镇外的草地上将自家的奶牛赶回家挤奶；他还会清理马厩，给马梳理鬃毛；然后劈柴、生炉、做饭。

在前去华盛顿赴任的三周前，林肯便开始准备他的就职演说。为了有一个安静的环境，他把自己锁在一家杂货铺的楼上。他并没有收集多少书，不过他有许多工作伙伴，他们的书加起来能凑成一家图书馆。他跟赫恩登借了一部宪法、安德鲁·杰克逊的《反对无效执行的宣言》、亨利·克莱1850年举世瞩目的演说，以及《韦伯斯特答海恩》，等等。就在那个昏暗、破败的阁楼中，林肯写就了他那篇旷世名作。在演说词的末尾，他向南方人民发出强烈的呼吁：

我们从来不是敌人，而是朋友。我们也绝不能够成为敌人。尽管现在局势紧张，但它不能破坏我们之间的感情纽带。当神秘的记忆之弦得到苏醒时，从每一场战役到每一位爱国者的墓穴，都会被它拉伸到我们每一个人的内心深处。一旦它触碰到我们的善良本性，那么离我们的团圆之日就不远了。

离开伊利诺伊之前，林肯特意走了70英里路来到查尔斯顿探望继母。他还是喊她“妈妈”，继母紧紧地拥抱着他，哭着说：“林肯，我不想让你去当总统，我不希望你赢得大选。我总觉得你会遭遇不测，而我们今后只能在天堂见了。”

在斯普林菲尔德的最后几天，过去的日子时时充斥着林肯的脑海，他想起新塞勒姆，想起安·拉特利奇，再一次梦回那远离现实的生活。那几天，他谈论最多的就是安。他承认：“我深深地爱着她，直到现在，我还常常想起她。”

在他永别斯普林菲尔德的前一天晚上，他最后一次去了那间陪伴他多年的办公室。赫恩登对此回忆道：

处理完最后一些事务之后，他走向对面的房间，将自己重重地摔在那破旧的沙发里。这个饱经风霜的沙发已经摇摇欲坠，靠着墙才不至于来回摇晃。他仰着头面向天花板躺了一会儿，一言不发。之后他问道：“比利，我们一起共事多久了?”

“超过10年了。”我答道。

“我们从没有吵过架，对吗?”

“是的，从来没有。”我激动地回答道。

后来，他回忆起一起创业时的事情，还有巡回办案时遇到的一些荒唐事……最后，他收拾起一捆书籍和文稿，准备带走。离开之前，他指着那悬挂在锈迹斑驳的锁链上的告示牌，请求我留下它。

“别碰它，就让它挂在那儿，”他压低嗓音说道，“我们的顾客得知道，不管我是不是总统，这永远都是林肯和赫恩登的办公室。我会回来的，到时我们还要继续开办法律事务所，就像什么都没有发生过一样。”

他又在房间转了好一会儿，像是在跟这一切告别，然后他走出房门，迈向狭窄的走道。我陪他一起走下楼，听他谈到当总统的不快之处。“我已经开始厌倦当官了，”他抱怨道，“一想到即将来临的工作我就头疼。”当时，林肯的身价可能值10000美元，但此时却身无分文，只得向朋友借钱应付前往华盛顿的开销。

切纳里酒店是林肯一家在斯普林菲尔德的最后一处栖身之地。出发前夕，所有家当都被搬到了楼下酒店的大堂，林肯将其逐一打包。然后，他向店员要来一些卡片，在上面标上“A·林肯，华盛顿特区，行政楼”的字样，并将卡片粘贴在行李上。

第二天清晨，7点30分，林肯和家人叫了一辆破旧不堪的老爷车前往沃巴什火车站，那里正等着一辆送他们去华盛顿的专列。

当时天空灰暗，下着蒙蒙细雨。车站站台上挤满了前来送行的人，大约有1500人，大部分都是他的老邻居。他们自觉地排成一行，等着林肯向他们伸出那瘦削干练的右手，跟他们一一握别。汽笛拉响了，他必须上火车了。他恋恋不舍地钻进私人车厢，不到一分钟，他又重新出现在站台的末端。

林肯并不打算在这里发表演说，他对新闻记者说，他没有什么好说的，因此他们没有必要前往火车站。然而，当林肯向这里的父老乡亲望去最后一眼时，肺腑之言涌上心头。他进行了一场雨中的即兴演讲，当然，这跟他在葛底斯堡的任何一次演说都无法相比，更无法和他第二次的就职演讲相提并论。但它和《圣经》中的“诗篇”一样动听，是他所有演讲中最饱含深情的一次。

在林肯一生所进行的演讲中，他只有两次流过泪，那天早上的演说是其中的一次：

我的朋友们，在此分别之际，恐怕没有谁能体会我的忧伤。对于这个地方，以及生活在这里的仁慈的父老乡亲们，我所欠良多。在这里，我生活了25年，从一个年轻人变成一个老头子。我的孩子们生于此，其中一位已经长眠于此。此刻，我离你们而去，不知道何时回来，也不知道还能否回来，因为我面临的使命比华盛顿还要艰巨。如果没有神圣上帝的协助，我是不可能成功的；如果上帝保佑我，则绝不允许失败。我必须相信上帝，让上帝伴我左右，我将你们托付给他，也希望你们为我祝福。再见。