千米小说网

Part Two 第二部分 结婚后（第2页）

曾跟林肯夫妇同住过两年的一位女亲戚告诉我们，一天晚上，林肯像往常一样躺在大厅地板上看书时，他的朋友来了。他没有招呼佣人，而是自己爬起来请进了朋友，然后说了一句“把那些女人赶出去”。

在隔壁房间的林肯夫人听到了这句玩笑话，立刻恼羞成怒，结果，被赶出去的是林肯，而这正合他意。那天晚上，他很晚才溜回家，然后偷偷地睡在了后院的房间。

林肯夫人的嫉妒心颇重，她极度讨厌乔舒亚·斯皮德，就因为他是丈夫最亲密无间的朋友。她怀疑林肯第一次逃婚就是受了斯皮德的挑唆和影响。结婚之前，林肯在给斯皮德去信时，总是在末尾问候一下他的太太：“爱你，芬妮。”婚后，林肯夫人一定要丈夫将这句问候语改为“代问斯皮德夫人好”。

林肯是个知恩图报的人，这在他的众多品性中尤为突出。他曾经许诺，将来他的第一个儿子要取名为乔舒亚·斯皮德·林肯，用以表示对挚友斯皮德的感激之情。可是玛丽·托德得知这件事后简直暴跳如雷。这是她的孩子，不可能叫他乔舒亚·斯皮德，应该用她父亲的名，叫罗伯特·托德。然后因为这件事，她就一次次地闹个不停。

毫无疑问，那个男孩取名为罗伯特·托德，他是林肯家的长子，也是四个孩子中唯一长大成人的。埃迪在1850年夭折于斯普林菲尔德，年仅4岁；威利12岁时病逝于白宫；泰德于1871年在芝加哥过世，年仅18岁；而罗伯特·托德·林肯于1926年7月26日死于弗蒙特州的曼彻斯特，享年83岁。

林肯夫人曾抱怨后院里的花草太少，这让院子缺乏生机。于是，林肯就在庭院里种了些玫瑰，但他实在懒于打理，那些花很快就枯萎了。他对这些东西实在不感兴趣，但林肯夫人却十分想有个花园。有一年春天，林肯终于将花园建了起来，但很快便杂草丛生。

婚后的林肯没有做过太多体力活，不过还是喂养过一头“老山羊”；饲养过奶牛，挤过奶；锯过木头……直到当选总统后离开斯普林菲尔德，他才不再做这些活。然而，林肯的二表兄约翰·汉克斯却说：“除了做梦，林肯什么也干不好。”玛丽·林肯对此表示赞同。

林肯在家时常常心不在焉，甚至能忘却周围的一切。每逢周日，他都会将孩子放进小马车，然后拉着小马车在家门前那条颠簸的道路上走来走去。有时候，孩子滚出车外他都不知道，双眼还出了神地盯着地面，双手继续推着马车，孩子在后面号啕大哭他却完全听不见，直到夫人从门缝里伸出头来朝他大声呵斥，他才意识到把孩子丢了。

有时，林肯从办公室回到家中会闭口不言一句话，更不会看夫人一眼。即便面对美食，也丝毫不感兴趣，夫人常要颇费一番口舌，才能把他劝到餐桌旁。但就算上了餐桌，他也只是两眼发直，沉浸在自己的世界里。她叫他，他怎么也听不见。要不是夫人多次提醒，他根本就不会意识到吃饭这回事。

饭后，他能盯着壁炉长达半个小时而不发一言。孩子们在他身上爬来爬去，拨弄他的头发，叫喊他，他都像个木头人一样视而不见。不过，突然间他又会清醒过来，给孩子们讲个笑话，或是背诵他喜爱的诗句：

噢，死神为何如此骄傲？

像稍纵即逝的流星，

像疾驰的浮云，

像一道闪电，像一阵波涛，

他的整个生命就这样被送进了坟墓。

林肯十分溺爱孩子，夫人怪他不会教导孩子。夫人说：“当孩子犯了错，他从来不闻不问，可他们但凡表现良好，他从不错过表扬的机会。他宣称：‘我最大的幸福就是让孩子们获得自由和幸福，不受家长的约束，爱是维系家长和孩子感情的唯一纽带。’”有时候，他有些过度放纵孩子。有一次，他正和高等法院的一位法官下棋，罗伯特便走来告诉他开饭了。林肯连声应允“好的，就来”。可是他已经沉迷在棋局里了，转眼就忘了吃饭的事。

于是，罗伯特又来了，说母亲等着急了。林肯依然口口声声说马上就到，但又转眼即忘。到了第三次，罗伯特下了最后通牒，林肯依然嘴上答应，但仍继续下棋。这回，罗伯特去而复返，然后一脚踢翻了棋盘，棋子散落一地，直砸两位棋手的脑袋。

“好吧，法官，”林肯只是笑道，“看来我们只能改天再将这盘棋下完了。”

很明显，林肯从来不会纠正孩子的过错。

林肯家的孩子喜欢恶作剧，他们常将一根棍子放在树篱上，到了晚上，他们便躲在树篱后面看笑话。路上没有街灯，行人很容易撞上棍子，然后将帽子撞掉在地。一次，他们错将父亲的帽子撞了下来。不过，林肯没有丝毫动怒，只叮嘱他们小心惹怒了行人。

林肯不去教堂，也极少谈论宗教问题，哪怕是跟他最好的朋友。不过他曾告诉过赫恩登，说他的宗教信仰同一位名叫格伦的老人很像。那时是在印第安纳州的一个教堂，他听过这位老人的演说。老人是这样说的：“做了好事，我为此感到快乐；做了坏事，我为此感到难过。这就是我的信仰。”

当孩子们渐渐长大后，林肯会抽出星期天的早上带他们出去走走。有一次，林肯陪夫人去了教堂，而把孩子留在了家里。半小时之后，泰德想念爸爸了，便跑去教堂。当时，他的头发一团糟，鞋带散开着，裤腿向上卷起，手和小脸儿上全是伊利诺伊州的特色黑泥巴。优雅的林肯夫人见到孩子这般景象惊呆了，显得尴尬窘迫；而林肯则亲切地伸出修长的手臂，一把搂过泰德，让他靠在自己胸前。

有时，林肯会在周日的早上将孩子们带到办公室，任由他们捣乱和疯玩。赫恩登说：“他们一会儿翻箱倒柜，将书柜里里外外搜索个遍，一会儿把铅笔扔进痰盂，还打翻墨水架，将信件散落一地，踩在上面乱跳一气。”

然而，林肯对此“从未责骂过他们，哪怕是皱个眉都没有。他是我见过的最娇纵孩子的父亲”，赫恩登表示。

林肯夫人很少去办公室，不过她去一次，就会震惊一次：那地方简直杂乱无章到了无从下手的地步。林肯将一堆文件绑在一块，并在上面标注：当你找不到什么东西时，不妨在这里找找。

如斯皮德所言，林肯的生活习惯即“没有规矩的规矩”。

办公室的一角墙上有一片巨大的黑色污渍，那是一名法律系学生操起墨水砚台朝另一个学生扔去造成的结果。

林肯的办公室似乎从未清理过，散落在书架上的一些花籽，掩埋在厚厚的灰尘中都可以生根发芽了。