千米小说网

林肯夫人的境况（第2页）

凯克雷说：“林肯夫人是个怀旧之人。”

当夫人在打点行装时，儿子罗伯特刚从哈佛大学毕业，他曾站在箱子旁建议应该往里面放一根火柴，并说：“上帝啊，您应该在路上放把火，一把将这些破玩意儿烧尽算了！”

凯克雷回忆说，在离开白宫的那个早晨，没有一个人同她道别，那种寂静实在令人心痛。就连新任总统安德鲁·约翰逊也没有给她送行。事实上，暗杀事件过后，约翰逊连一句同情安慰之词都没有向她表达过。他知道夫人一直瞧不起他，这是他以牙还牙的最好时机。

虽然听起来很荒谬，但林肯夫人坚信安德鲁·约翰逊是暗杀林肯的幕后主谋。

告别白宫后，林肯夫人就带着泰德和罗伯特来到芝加哥。一开始，他们逗留在特雷蒙特大楼，但那里的消费实在太昂贵了，一周后他们就搬到一个名为海德公园的避暑地，住进了一个窄小、平凡的房子里。

林肯夫人几乎每日以泪洗面，因为她住不起更好的房子，也拒绝同老朋友和亲戚会面或通信。等一切安顿下来后，她开始手把手地教泰德写字。

泰德是林肯的至爱，全名是托马斯，但林肯喜欢昵称他为“泰德”或“泰德波尔”，因为幼年时的泰德长了个非比寻常而又十分可爱的大脑袋。

泰德在睡觉时也离不开父亲。这孩子一发困，就会在白宫办公室附近躺下，等他一睡着，父亲便将他抱到**。泰德有点儿口吃，父亲常常为此逗他，于是，这就成了泰德不愿接受教育的借口。现在泰德已经12周岁了，但仍不识字也不会拼写。

凯克雷回忆说，泰德在一次拼写课上，一直争辩“a-p-e”是猴子，他的理由是这个单词的背景插图，完全就是只猴子的模样。后来，三个人费了九牛二虎之力，才使泰德承认了这个错误。

林肯夫人离开白宫后，一直竭尽全力要求国会支付她10万美元，因为那是林肯连任的薪酬。国会拒绝了她的要求，她便骂拒绝她的人是“魔鬼”。她诅咒道：“魔鬼死前定会受到审判。”

最后，国会还是给了夫人2。5万美元的总统薪酬，这笔钱让林肯夫人在芝加哥买下一栋外墙为大理石的房子，并将其粉饰一新。转眼间两年过去了。在这段时间里，林肯夫人只出不进，坐吃山空，很快就欠下了一屁股债。所以，她只能将房子出租，最后又不得不把房子卖了，而自己搬进一所出租屋。

从此，夫人失去了一切经济来源。就像她说的，到了1876年9月，她已经穷困潦倒，只能卑贱地维持生存了。这让她打点行囊，带上衣服和细软，到纽约过起了隐姓埋名的生活。

在那里，她自称“克拉克夫人”。后来，她找到凯克雷，从她那里收获了一整袋旧衣裙，转手就出售给了第七大道的二手商铺。林肯夫人还想卖了自己的衣橱，但她实在不满意商人给出的可怜价钱。

经过几个月的讨价还价，夫人得到了每年3000美元的养老金。

1871年夏，泰德死于伤寒。林肯夫人只剩下一个儿子罗伯特了，但就在同一年，罗伯特完婚成家了。

玛丽·林肯陷入了孤独、无助和绝望中，整天患得患失。一天，她在佛罗里达州的杰克逊威尔买了一杯咖啡，但就是不肯喝下去，说咖啡里有毒。

还有一次，林肯夫人在去芝加哥的火车上电告家庭医生，求他救救罗伯特的性命，但罗伯特根本就没生病。家庭医生还是前去接车，一直陪她住在太平洋大酒店，用了一个星期的时间安抚她，打消她那古怪的念头。

在酒店期间，林肯夫人常常疯了似的敲医生的门，声称“有魔鬼要杀她”“印第安人正从她的脑壳里拉线”“医生们正从她的脑子里拔钢针”等。白天，林肯夫人往往会疯狂购物，她会花300美元买一副毫无用处的窗帘，因为她已经没有家再去挂窗帘了。

罗伯特·林肯不得不带着沉重的心情前去芝加哥的县法院，要求判自己的母亲患有精神失常症。于是，由12人组成的陪审团判定林肯夫人患有严重的精神病，并将她送往伊利诺伊州巴达维亚的一所私立精神病院进行治疗。

然而，13个月后，林肯夫人在没有治愈的情况下被放了出来。但她似乎伤心欲绝了，拒绝同儿子罗伯特通信，也不告知他自己的地址，就这样，这位孤苦伶仃的可怜女人漂洋过海，独自生活在法国。直到有一天，当她攀登着梯子想在壁炉上方挂幅油画时，梯子突然折断，把她摔了下来，伤到了脊椎。在以后很长的一段时间里，她都不能行走。

临终之前，夫人返回了家乡斯普林菲尔德，在姐姐爱德华兹女士家走到了生命的尽头。临终时，她不停地哀求姐姐：“一定要为我祈祷，让上帝带我到丈夫和孩子们身边去。”

夫人当时有6000美元的现金和7。5万美元的政府债券，不过她仍忧于贫困；除此之外，她还害怕时任战争部长的儿子罗伯特会像他父亲一样遭到暗杀。

林肯夫人希望能自由呼吸，但又无法直面现实，所以她总是拒不见人，紧闭门窗，不让房间中有一丝光亮。就算外面再阳光普照，她也会躲在阴暗的屋子里点燃蜡烛。林肯夫人的医生说，不管别人怎样劝说和恳求，她都不肯踏出房间一步。

在昏暗的屋子里，凄凉的烛光时常将林肯夫人的记忆带回那久远的少女时代。她想象着自己再次和斯蒂芬·A·道格拉斯共舞一曲华尔兹，她甚至能想象到道格拉斯那优雅的举止，聆听着他那美妙的嗓音，她尽情地沉醉其中……

偶尔，林肯夫人也会想起另一位情人，那个名叫亚伯拉罕·林肯的年轻人。她还清晰地记得，那天晚上他前去向她求婚。没错，他当时不过是个穷困潦倒、借住在斯皮德店铺的阁楼上并为生计苦苦挣扎的律师，但是她坚信，在她的努力下，他终有一天能成为总统，于是她为他盛装打扮。

在独居的15年里，林肯夫人几乎每天穿深色的衣装，但当她陷入回想时，会悄悄溜进斯普林菲尔德的商铺里，整箱、整车地疯狂购买丝织品和衣物，尽管她从来不穿。最后，衣物越积越多，让人不由得担心它们会压坏地板。

1882年，林肯夫人突然癫痫发作，之后便静静地走完了自己的一生。那是在一个宁静的夏夜，那颗因孤独而千疮百孔的心灵终于如愿以偿，得到了解脱。而她得以解脱的地方，正是40年前，亚伯拉罕·林肯为她戴上一枚婚戒的地方，戒指上的刻痕还在：挚爱永恒。