白毛浮绿水,红掌拨清波。
短短十八个字,秒杀诸多搜肠刮肚、绞尽脑汁的读书人。充满童趣,画面感十足,还易于传唱。
什么都别说了,这就是天赋。如此清丽脱俗的诗句,由一个七岁的孩童即兴创作(没有大人帮忙)。不是奇迹,又是什么?
4
有谁想过,这个孩子,成年后,会是一个疾恶如仇的杠精?
他的唯一武器,就是文字。如疾风,如闪电,排山倒海,冲向对手。一般人是绝对受不了的。
其实,这一切有迹可循。骆宾王九岁时,还写过一首《玩初月》。于细微之处,更能发现他的个性和棱角。
玩初月
忌满光先缺,乘昏影暂流。
既能明似镜,何用曲如钩。
这首诗的意思是:月亮啊月亮,你既然能那样的光明,为什么有时候,会长得像个钩子一样弯曲呢?潜台词是,我骆宾王要做自己,决不趋炎附势,曲意逢迎。
本来是天真、温柔、自然、满足。画风突变。变得铁血、硬核、坚韧、固执。生命的底色,彻底改变。
没人知道原因,也许他本身,就是一个矛盾体。
……
《咏鹅》《玩初月》两诗,令骆宾王名震江湖。出道即巅峰啊!谁都知道,山东博昌(当时骆父任职的处所)出了个小神童。
小时候的骆宾王,对家族、对政府来说,是“掌中宝”。据说县太爷是老文青,特意命人将这两首作品刻到县衙的照壁上。他特别骄傲———我们县,也是有才子的!
5
骆宾王继续蜕变。
他写过一首著名的送别诗,极其悲壮。
于易水送人
此地别燕丹,壮士发冲冠。
昔时人已没,今日水犹寒。
此诗一看,就特别的郁愤。著名诗人闻一多由此评价骆宾王,“天生一副侠骨,专喜欢管闲事,打抱不平、杀人报仇、革命,帮痴心女子打负心汉”。这也不难理解,为什么成年后的骆宾王,敢于公然与上司叫板。不是一两次,而是习惯性对抗。这一点,与东汉末年的神童孔融神似。天赋异禀的人,很容易恃才傲物。
从小到大,骆宾王的率真,从未变过。咏群鹅,他很真;写弯月,他很真;易水送别,他更是真情爆裂。可是,真是把双刃剑。他因此性格而怀才不遇,生活潦倒。纵观他的一生,也曾多次进入官场,却总是受到排挤。所谓的仕途,简单得可怜———
“高宗永徽中,为道王李元庆府属”(低级顾问,没级别);
“后为奉礼郎”(大型活动会务);
“历武功、长安主簿”(隋唐以前,主簿很出风头,权力很大。隋唐之后,却只是无足轻重的小吏);
“仪凤三年,入为侍御史”(也是凑热闹的岗位)。
骆同学的仕途,到此结束。
虽然不堪,但他从来没有向现实屈服。在侍御史任上,他曾经被人诬陷入狱。关了将近一年,幸遇大赦。为了散心,他申请去边塞做守卫。时间够长,足迹够远。
初唐很多诗人去了国境线后,创作丰盛。比如陈子昂、苏味道、崔融、卢照邻。西域的广袤与旷达,同样令骆宾王眼界大开。这期间,他变得尚武进取,写下不少豪迈的诗句。既有地理视野,又有历史情怀。也彻底将他从楼台和市井中,解放出来。这里照录几首,大家可以体会一下。