千米小说网

杜甫（第5页）

那是他一辈子最后的五年。

七

杜甫有一种神奇的能力，他很接地气，能将所有素材软化，写到读者的心里去，也就是现在主流宣传常提到的“入脑入心”。

律诗本来是一种对格律、字数要求十分严格的文学作品，很多时候，有了工整，没了灵动；有了严密，没了疏畅。

很多诗人尝试过挑战，不过都失败了，杜甫却成功了。创作时，他随意立题，尽脱前人窠臼，作品既有建筑的对称，又有溪水的灵动，还具有很强的实录精神。无疑，他在借鉴司马迁的写史风格。

为什么只有他成功了？

有人说，这是一种天赋，强求不得。其实，这更是一种勤奋。杜甫自述创作过程，无一字无来处，为了诗句的完美，一琢磨就是一整晚（“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”）。更多作品，与他那颗孤独、敏感的心有关。

767年，四川夔州。杜甫翻了翻朋友圈，发现“酒中八仙”都已逝去多年，禁不住泪流满面，在江边石桌上，他写下了穿越历史的名篇——

登高

风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，

百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，

潦倒新停浊酒杯。

这是一篇“急就章”，从打腹稿到创作完成，不足一个时辰。

文章，就应该有感而发。

八

他的身体一直不太好，那些病痛，诗句里都有记录。

——“缘情慰飘**，抱疾屡迁移”，痛风。

——“疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战”，疟疾。

——“头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线”，眼疾。

——“我如长卿病，日夕思朝廷”，糖尿病。

——“此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋"，偏瘫，耳背。

囚徒认为，他最大的压力，来自文学创作。他是一个完美主义者，有近似自虐的创作过程。一字一句，成就了他，也压垮了他。

他最后的诗句是在岳阳楼上写就的。当时，他与家人被洪水围困了九天，幸亏有乡亲救助，一周后，他终于缓过神来。

登上岳阳楼，他沉默了很久很久。然后，他哭了。在这里，他看到了恢宏历史，看到了万千气象，他用尽最后一丝力气，写出了《登岳阳楼》——“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”

他确实很爱这个世界，通过一千多首诗，他也表达了对这个世界的关切。正因为站得高，看得远，想得深，人生才痛苦。现在，他不得不跟这个世界告别了。

很遗憾，这辈子，朋友有限，仕途有限，才华有限，就连粉丝也有限，还有很多要写的，只是时间来不及了。

“我要走了”，从此，你们再也看不到我的新诗。

如果一定要有个告别词，就用我在《新安吏》里写的那10个字吧——

“眼枯即见骨，天地终无情”。

九

就像世界上诸多知名艺术家一样，杜甫死后比生前名气大得多。

在唐代，他是一线诗人，却只有三流名气，从未上过头条。白居易、韩愈曾高度评价过他，但当时李白、王维等大神的名声太盛，他这样低调的诗人没有引起人们的注意。

突破来自大诗人元稹，在杜甫墓迁葬的时候，他应杜家之邀撰写墓志铭。