爱我的都是坏蛋,恨我的都是天才
1
在我的写作名单上,还有一长串名字。王安石是其中之一。这个巨人极不好写,我一直在积累资料、悉心揣摩。明年是王安石一千年诞辰,所以一定要写写他,预热一下。
名如其人,他就是中国历史上难得一见的硬石头。同样,我不想把他写成所谓的思想家、政治家或文学家,我想把他还原成一个人。
这个江西人给我的最初印象,不是因为他给躺在病**的大宋动手术(还是开颅那种大手术),也不是他的早慧。而是他这个人,十分不讲个人卫生。《宋史·列传》中记载,王安石“性不好华腴,自奉至俭,或衣垢不浣,面垢不洗”。这句古文有两个意思,一是老王很节俭,他的购物车里总是空空如也;二是他很少洗脸,衣服总是脏兮兮的,有一股酸臭味。不管是乡下小子,还是成为朝廷高官,这是他保持了一辈子的生活习惯。
后来果然发生了笑话。
他当上宰相后,身上经常有虱子,那种场景,真的有些难以想象。有一次他给小自己二十七岁的宋神宗汇报工作,一只虱子爬到他的胡子上,钻来钻去。神宗知道王安石的性格,微笑着指了指老王的胡须。王安石就拍了拍胡须,等虱子落地,马上踩死,继续汇报。
神宗是一个很有理想的人,他希望成为皇帝俱乐部的神人,所以他到处找魏徵、房玄龄那样的宰相之才,后来他找到了王安石。他几乎能容忍老王的一切缺点。
2
表面看,王安石不修边幅,邋里邋遢,可是另一方面,他又是一个有道德洁癖的人。
矛盾吗?
一点也不。
他年轻时的清高,就把所有的大宋官员们甩开了几条街。众所周知,王安石出生于官宦世家,属于神童级、少年班那样的人才(过目不忘,下笔成文),二十二岁就高中进士。关键是,他还相当勤奋。这让别人还怎么活?
他很重视基层调研,经常到很多村庄转悠,随身小笔记本里,记得密密麻麻。了解到大宋最毛细血管的现实后,他立志要“矫志变俗”。当时谁也不会想到,中国历史上最著名的一次变法,已经在这个江西小伙的心里积攒酝酿。
(清)上官周绘《晚笑堂竹庄画传》之王安石像
他系统了解过以前的变法,大多都以失败告终,主持变法的人,下场都很惨,比如商鞅就被车裂了。让人很是怕怕。但是王安石不怕,他已经做好了牺牲的准备。这从他当时的一首诗可以看出端倪:
登飞来峰
飞来山上千寻塔,
闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼,
只缘身在最高层。
写下这首作品的时候,他大概三十岁年纪,正从杭州回到江西临川。路上,他听说朝堂上希望变法的声音日强,不由得踌躇满志。
这首诗之所以千古留名,是因为里面有一个普通读书人的伟大理想,那就是一心为国为民,不惜粉身碎骨。前两句———只要站在飞来峰的高塔上,就能看见初升的太阳,也能听到人间的鸡鸣。这种情怀不是一种空想,它既有高度,又接地气。
后两句,更是名句中的名句———只要行得正、站得直,不要怕浮云会遮蔽自己的视线,只是因为现在站到了最高层。
王安石的表白之作《登飞来峰》,与杜甫去泰山旅游时的**之作《望岳》不分伯仲。结合两人后来的仕途看,在落地和可操作性上,老王的诗显然更胜一筹。既有磅礴的气势,又有超强的感染力,让人热血沸腾。我一直认为,这两首诗与范仲淹的《岳阳楼记》,在中国涉政文学作品中,可居前三。
3
王安石不仅是一个被仕途耽误的诗人,还是一个非常难得的学术型人才。
他曾经因为母亲去世而辞官归家,专心搞课题科研,结果成了远近闻名的“学术超男”,是不少年轻人的不二偶像。他的著作和言论出版前,社会上的手抄本已经横行无忌。那是一个思想自由的年代,王安石就率先对宋朝的五位先皇进行了评价———他们既有优点,也有缺点。在古代,胆子最大的读书人,似乎都生活在宋朝。放其他朝代,脑袋早搬家无数次了。
宋朝的文人都很单纯,大家都在思考一个问题———如何救国救民于水火?彼时,大宋开国百年,虽然是读书人的黄金时代,但普通百姓的生活寒酸,朝廷入不敷出,境外敌对势力虎视眈眈。一旦有自然灾害发生,国境之内更是雪上加霜,遍地饥民。
……
王安石要报答那些信任自己的人。
第一个要感谢的人,叫曾巩。
宋仁宗景祐四年(公元1037年),十六岁的王安石随父入京,认识了大自己两岁的江西老乡曾巩老师。曾巩很有才华,名列唐宋八大家光荣榜。牛人惜牛人,曾巩马上就把王安石推荐给咖位更高的欧阳修。欧阳修,是他要感谢的第二个人。
他要感谢的,还有数不清的父老乡亲。所以年轻的王安石,一心扑在工作上,完全没有双休日和节假日,甚至也没有家庭生活。他毕生只有一个老婆,名曰吴氏。为了延续香火,吴氏曾为他买过一个妾。这在当时的社会很常见———原配会催自己的男人纳妾。可是王安石把那个妾赶走了。他没有精力想这些。
他的清高,寡欲,真的是没谁了。这正是一代改革大神必须要具备的基本素质。逆天改命,救国救民,谈何容易,必须有一个不近常理的改革家的带动。而王安石,就是上天选定的那个人。