北京胡同各家各户的门墩儿,我倒是很熟悉,但“哭着喊着要媳妇儿”这事儿,小小子儿们并没有切身的体会。听这首童谣的时候很快活,特别是对有了媳妇可以帮助“早晨起来梳小辫儿”这一句最感兴趣。那时候,很多小小子儿后脑勺都梳个又细又长的小辫儿,据说这叫“命辫儿”可以拴住性命,病魔抢不去,能健康顺利地长大。
这首《小小子儿,坐门墩儿》,其实大人最喜欢唱。这首童谣可以说是一首“哄孩儿歌”,多是奶奶抱着小孙子唱。一边唱一边晃动着怀里的小娃娃,也不管孩子听得懂听不懂,就这样一遍一遍地唱,寄托着老一辈的期望:早娶亲,早生贵子。老人在愉悦着孩子,也愉悦着自己。
在我的印象中,女孩子很少唱这首童谣。男孩子虽然有时候也唱,但多是用来调侃别的男孩子。在一般大的男孩子看来“哭着喊着要媳妇儿”绝对是一件羞羞答答的事情,他们不会承认自己“哭着喊着要媳妇儿”这样的事。但是,歌唱这首童谣,无疑又是对男孩子女孩子性别意识的启蒙。
四
渐渐长大了,看到许多社会的苦难,也会产生同情心,怜悯之情。我听娘唱过这样一首童谣:
腊七腊八,
冻死叫花,
有米的腊八腊八嘴,
没米的拉扒拉扒腿。
初听,我没什么更多的感觉。直到有一年冬天,下着大雪,寒风凛冽,行人都蜷缩着身子低着头走路。忽然,我看见一个老乞丐从远处走来。他走得很慢,几乎是拖拉着脚步,因为他背负着很重的东西。我看不清楚他背的是什么,即使我们迎面互相走近,我仍然看不清他背负着什么。他的眉毛上、胡子上都是雪。他的帽子上、双肩上也都是雪。我想仔细辨认着他背负的是什么,由于被雪覆盖着,我始终看不清楚。就在我们擦身而过,我刚刚迈出几步之遥,我忽然听见身后“咚”的一声,我回过头来,看见一个冻死的孩子仰面躺在雪地上。他几乎**着,脸色苍白,痩骨嶙峋。这时候,我才意识到,原来这个老人背负的是一个早已冻死的孩子,他已经走了很长很长的路……
我记得那一天是腊八节。
从此,我记住了这首童谣,记住了那个雪天,一个老爷爷,一个可怜的孩子。
这首童谣是沉重的,冰冷的。在唱诵这样的童谣声里,有寒风,有霜雪,有食不果腹,有衣不遮体,有雪地饿殍……
五
一首小小的童谣,有时可当一部大书来读。短短的几句,声彻乾坤。在抗战的岁月里,即使是一个孩子,也会受到战火的洗礼,亲身经历过逃难的生活。炮火连天,烧杀掠夺,生灵涂炭,饥饿难熬,每天都盼着迎来胜利的日子。
抗战胜利了,全民欢庆,就连小孩子也在狂欢:
手心手背,
狼心狗肺,
曰本投降,
中国万岁。
记不清是在怎样的情景下唱起这首童谣的了,一开始是为它的音韵所吸引,即所谓“随韵相连,趁韵而歌”。我想,这首童谣也许是在做“抓子儿”(北京称“抓拐”)游戏时唱的,其目的当然就是为了协调动作。
我记得小时候常见女孩子玩“抓拐”。所谓“拐”,就是羊的小关节骨。通过玩“抓拐”可以锻炼手疾眼快和手的灵活性。有一首做“抓拐”游戏时唱的歌,我很喜欢:“抓,抓,抓大把,不抓一个就抓俩。头场大把抓,二场小对仨,三场麦子青,四场麦子黄。五场收割麦子忙。”这首童谣纯然是为协调动作,增加趣味而编创。我记得的这一首《手心手背》,虽然游戏方法已无所考,但其内容还是值得记忆的。抗战胜利的喜悦,融进生活的方方面面,就是在儿童游戏中也是如此。一面唱,一面游戏,不仅仅增加了协调性和娱乐性,还振奋了人心,抒发了民族自豪感。在儿童的成长过程中,祖国的兴盛是要长记心中的。
六
抗战胜利后不久,国统区通货膨胀,大量印刷钞票,买东西都用口袋装着钞票,一口袋钞票却买不到一口袋米。那时候,有童谣传唱:
抽汉奸,抽汉奸,
杂和面儿卖一千。
这里说的“抽汉奸”是指“抽陀螺”。从这首童谣中可以听得出,这是穷苦的老百姓借着孩童游戏,借着孩童之口发泄对当时社会现状的不满。
成人的这种愤懑自然也会影响到孩子,他们也会从自身的生活,体会到生活之不易。有童谣这样唱道:
这么好的天儿呀,
满天下雪花儿呀,
老师要学费呀,
还得等几天儿呀!
这首童谣,在语气上在节奏上,虽然都显得很舒缓很平静,但内心却是无奈的。面对学校的讨要学费,家长拿不出,作为学生也只得好言诉说,以求得暂缓些时日。
七