千米小说网

朴素的力量（第1页）

朴素的力量

薛涛

很多东西，不一定有多伟大，但我们记忆犹新。也许这就是生活中、不经意间的平凡和朴素的力量。

发糕飘香

有一种食物叫发糕。少年的时候，它曾经让我朝思暮想。

有一天，我无缘无故起床早了。吃过早饭，我背书包上学去。那学校，原来是我家的房子。也不知道什么原因，前几天我家和几户邻居跟学校换了房子——我们从那排长长的房子搬走，搬到原来学校的房子里面去。原来的学校整体搬过来，我们的房子成了教室和老师的办公室。

一进学校，我照例盯着把头儿的两间房子。那两间房子就是我家，现在做了老师的办公室。这是我引以为自豪的事情。我跟同学们显摆：老师批作业的地方就是我睡觉的地方……

我扭头看着那两间熟悉的房子。我想看看，这么早会有谁住在那里。从前我家住这里的时候，现在应该是奶奶在一团雾气里做早饭呢。奶奶做早饭的时候，赛过神仙。

它的门开着，里面正冒出一股白汽。我还没看清谁在里面搞鬼，就闻到一股面食的香味儿。那香味儿着实令人痴迷，里面似乎有苹果的甜，面包的酸……明明是一种发酵过的面食的味道。不过，它绝对不是我吃过的面包和玉米饼子。它是另外一种食物，我从未尝过的一种食物。我傻呆呆地挪不动脚步了。我敢说，从前我家住这里的时候，从来没飘出过这么香的气味。这股香味儿早已令我的所有早餐索然无味。我心底偷偷责怪奶奶：为什么你不能让这间屋子里散发这样的香味呢？

我伸长脖子朝里面看，却看不清里面的情形，里面的情形被那团白汽遮掩住了。这便增加了里面的神秘。我在门口徘徊了一阵子，然后很不甘心地拐进对面的教室……第一节课下课的时候，我看见门口坐着一个高大的老头儿，嘴角似乎流露着满足。凭经验就知道，那是一顿可口的饭后才会有的满足。

放学回家我跟奶奶说，我在咱家门口闻着一股面的香味儿，门口还坐着一个老头儿。奶奶知道我说的“咱家”就是现在的学校办公室，也知道那个老头儿是老刘头儿，老刘头儿是赤脚医生刘桂芝的爹，当过抗联。

奶奶不屑地一笑：“他做的饽饽叫发糕……”我就说：“奶奶，那你也给我做发糕吃吧！”奶奶有点为难：“听说用白苞米的面才能蒸出来。老刘头儿当抗联时候学来的手艺……”

我听出来了，那种白苞米一定是非常珍贵的一种米。我不忍心为难奶奶，没再央求她。

第二天，我艰难地吃完奶奶做的饭就早早上学去了。果然，那香味儿准时等着我呢。这一次白汽散了，能看见我家的屋里有一个火炉，火炉上坐着一个白锅，高大的老刘头儿正从锅里端出一个帘子，帘子上面蹲着一摊白花花的东西。我咽了口唾沫，心里知道，那就是发糕了。我忍不住凑到门口继续观看。只见老刘头儿抄起一把白亮亮的刀子，在那摊发糕上稳稳地划了几下，再用刀一挑，一块方方正正的发糕举到了天上……老刘头儿显然是注意到我了，背对着我说：“小子，进来尝一块吧！”

我的脸唰地着火了，赶紧逃走。

打那以后，不经意地我成了上学特別早的学生。我把教室的门开得大大的，对门儿的香味就进来了，我便坐在发糕的香味里温习功课。浸润在发糕的香味里，我的心中发酵出一份实实在在的动力：好好学吧。奶奶说了，好好学就能出息，让全家人都吃上雪白喷香的发糕。

朴素的理想也能给人力量。

我和恩师

十年前，我还算青年，在沈阳连珍巷里的一幢楼里住过，后来又几次在那喝茶、吃饭、聊天。它的主人是赵郁秀老师。

那时候，我在高中当语文教师，在儿童文学作家肖显志老师的影响下，开始写儿童小说。在《儿童文学》《少年文艺》《新少年》发表几篇作品后，省儿童文学学会会长、文学少年杂志主编赵郁秀老师十分关注我，鼓励我在这个领域继续努力。我便努力写着。副主编郑晓凯老师也时时激励我，有一天给我打电话，希望我能给下一期杂志写个有突破的稿子，并为我留了版面。我便用两天时间写了一个短篇小说给他寄去。发稿在即，他们邀我去沈阳改稿。为了省去住宿的钱，赵老师请我住在她连珍巷的家里。吃过晚饭，我跟郑老师聊了聊修改的想法。还来不及观赏院子里的草木，赵老师就“命令”我抓紧时间改稿。我便认真改写去，然后把稿子给他们看。结果还是不能令人满意。我们都十分着急。最后，郑老师提出一个新思路：暂时放弃修改，另外写一组微型小说。

时间只有一个晚上，我摩拳擦掌，准备试试。我自认为写微型小说还是蛮拿手的。赵老师也不客气，茶都没给我喝，便赶紧把我关在楼上，让我静心构思新作。

我铺开稿纸，才发觉大脑一片空白。月亮刚刚爬上窗棂，我的脑袋里也像月亮一样清白无物……可能是半夜的时候，门外传来上楼的嚓嚓声，赵老师端着一杯浓咖啡来了，“别急，调动一下生活储备。把咖啡喝下去，提提神！”

我接过来，一股浓香飘满整个房间。咖啡很热，喝下去，觉得心口也是热的，头脑也清醒多了。

不知过了多久，我终于完成了四篇微型小说，达到了预留版面需要的字数，我对其中的两篇非常满意。推开阁楼的窗子，寒气马上向我扑来，赶走了我身上的疲倦。东方的天空灰白了，月亮不知什么时候从窗前溜走了，我向西面看看，想必是被一个楼角挡住了；楼下院子里草木的影子也显现出来，不声不响地站在冬日的早晨。这时候，我才有时间打量这个房间。这里是赵老师的书房，书架上摆放着新的旧的书刊，还有赵老师和老伴李伯伯的合影。听赵老师说，李伯伯经常在这里练气功呢。我来这里写作了，他去另外的房间练气功去了。

一大早，赵老师就来向我要稿子了，要去了马上就看。不久郑老师也来了。他们对这几篇一夜急就的稿子居然很满意。这四篇小说很快发表在新一期的文学少年杂志，后来，其中的《一盆兰草的释义》相继被《青年文摘》《微型小说200篇佳作赏析》等几种书刊转载。

我记住了那幢楼里咖啡的浓香。

几年后的一天，我跟文学少年杂志的编辑、诗人王立春老师（郑晓凯老师的夫人）通电话，无意中得知一个坏消息：连珍巷赵老师家刚刚失火了，烧了很多书，还有一部未完的书稿。赵老师不愿意他们讲出来，怕我们几位外地的作者担心。

我急忙跟单位请了假，即刻动身去沈阳，来到连珍巷。

赵老师一脸憔悴，正在整理凌乱的房间。见我来了，先是大吃一惊，然后笑笑，说：“没什么，把你住过的二楼烧了……”

我什么也没说，赶紧跑上二楼。我见到的是一片狼藉，因为烧过，门窗都是熏黑的……

我不知道该怎样安慰一位老人的心。那部未完的书稿一定是最让她痛心的。这些年，她把主要精力都用在了扶持年轻作者身上了，那书稿只能是挤时间一点一点写出来的。那天她写到后半夜，不知不觉睡着了，台灯倒了，烤着了床单……“那书稿怎么办？”我扭头问赵老师。

“你们多写作品吧，能看见你们多出书，我那部书稿烧了就烧了吧。刚才晓凯、立春，还有宁珍志他们来过，都答应我了，你也得答应我！”赵老师爽朗地笑着，还是平时的样子。

我马上大声说：“没问题！我努力多出作品！”然后一边努力跟赵老师说笑，一边帮她收拾房间，就像什么都不曾发生似的。

后来，我们都没有让赵老师失望，勤勉地在儿童文学领域耕耘。王立春后来出版了几部新书，诗集还获得国家大奖；肖显志、车培晶、常星儿、董恒波这几位年长的作家笔耕不辍；我和刘东、于立极、许迎坡、李丽萍也经常发表新作品、获得大奖。

我们执着于自己的儿童文学理想，写自己心中的好书，同时也在完成赵老师那部未完的“书”。一个一个好消息，早已经把赵老师从痛失书稿的遗憾中带了出来！

现在，那幢楼已经不在了。旧楼推倒了，院子里的那些草啊木啊，也都不见了。初秋的一个下午，赵老师带我和董恒波老师去看她的新房子。新楼是在原来的位置翻盖的，没有了从前的一点痕迹。赵老师招呼我们在新楼前面合影。赵老师说，“茄子！”我们便一起笑起来。

我们笑，我们开心，是因为，我们能够怀抱日子里所有的平凡和朴素，我们还都有创造新篇的**和勇气。

故乡的文化曾点点滴滴散乱在我的记忆里，如今，它们被精心整理成书，让人从理性的高度上，更完整和详细地看清楚自己的根，看清楚在文化的背后所蕴藏着的一种坚韧的、倔强的性格和灵魂。看清楚我们的来历，我们的昨天、今天和明天。

——李东华