你喜欢躺在床头对着音符吹口琴,声音怅惘,旁边的墙上贴着歌曲的词谱。我经常爬上床去,攻击你。你在闭眼沉思,往你腋下一戳,你惊慌失措,然后喊:万岁,我的兄弟。刚来的时候,大家都因为这所中专式的大学闷闷不乐。后来渐渐忘记,因为我们在一起。
有一次你刚准备教大伙弹吉他,就被辅导员调到其他宿舍去。因为没有预料到的分离和分离之前刚刚结下的情义,那晚大家各自在**翻来覆去,沉默了一夜。
去的第二天,你与那个宿舍的舍长吵了一架,打了一架。为了创造回来的条件,你铤而走险,差点被处分。你是我们那个时候喜欢的那种义气汉子的类型。我们曾经都是野蛮的少年,成天在乡野田地扎着裤管飞奔。
席间,你大声喊话,你,还有你,别在那里只顾着聊天喝酒。酒是贵重的东西,要一起分享。你指着他们俩,海和帧,两个孩子一样的家伙。
他们每天都要纠缠一番。午夜躲在**的蚊帐内,拿出所有家当,可乐、方便面、香烟、打火机,边吃边玩牌,十分尽兴。玩着玩着,注意力由牌转移到各自的身体上。两个人像小野兽一样纠缠、厮打,用手抓住对方的手臂、肩膀、裤头、背心,要把对方掼倒。现在想起来,这个玩法很像两只小狗在打架。大伙都默不作声,侧身在**看他们肆虐。
大家举起酒杯,一饮而尽。
-5-
启程了。车窗外的景色快速后退,大片沿街的白桦树,人群,车辆。天空灰暗,分不清是什么时段。毕业之后你决定要回去。我说,留下来一起创业。你说,要回去,父母以出海为生,需要依靠。你第一次露出一种茫然的神情。
年龄最大,身板最小的才子,一直跟着你的车窗跑,一直跑。他为你洗了四年臭袜子、球鞋,心甘情愿。你也对他最好。其实他很孤单,极少在宿舍出现,除了睡觉。他一直在勤工俭学。后来你发现他是个孤儿。你承担了他四年的大部分生活费。你在那个车站的街头,为路人画像,一张十块钱。后来我们一起加入行列,然后把挣来的钱充入才子的餐卡。
那天才子哭了。接着大家哭了。你的眼泪从车窗上飘过来,冰凉冰凉的。
冯唐易老,下一句是什么?
你左右搜寻,《滕王阁序》的作者呢?准是跑厕所了。除了诗写得好,其他都差,酒量最差。
话音刚落,所有人面面相觑:谁是《滕王阁序》的作者?
记住,是王勃。你嘴里叼着烟,自鸣得意。
我们的才子,也叫王勃。博大的“博”。
然后一起笑成一片,东倒西歪。
-6-
你决定离开家乡。父母皆已在家安享晚年,不再出海了。你选择这个城市,因为曾经的情意、青春、火热、激扬、信念,如同磁场吸引。
酒过七巡,感觉已经头脑发晕。你突然口袋一拍,大喊,完了,行李落在车站了。香格里拉离车站有三公里远,我们猛地一起站立,冲下楼去。
街边的店铺商场皆已打烊。我们一起到了车站,在黄昏彼此拥抱的街旁,那个站前保管室里找到丢失的行李。回来的车上,你说,刚才没有买单,都跑光了,老板娘准骂死我们了。
司机说,买了。
你是谁?
我是《滕王阁序》的作者呀。
那些都属于曾经共同的青春,在那六个人的宿舍里。
那些情景异常熟悉,但每次遇见时,仍觉得都是最美的意外。
这样醒过来时,心里很暖很暖。