千米小说网

所有的不幸都只是下酒菜（第2页）

不过，我在爷爷家也吃过“亏”。

叔叔结婚那年，爷爷家大宴宾客，鸡鸭鱼肉都全了，紧挨着窗户的墙根下，还摆着好多黄色的、绿色的汽水。

我终于可以放开吃喝了。

等到晚上回到家，我的肚子就开始剧烈地疼，还不停地打嗝，最后吐了一地。

很感谢我妈还保留着爷爷给我写的那些信，信纸早就泛了黄，蓝黑色的墨水也有些褪了色。

翻看这些信的同时，我心中感慨万千。

写信，写很多封信。爷爷是完全不懂得浪漫的人，却跟小孙子做了那么浪漫的事。

后来，当爷爷连写字都变得困难时，仍会给我留下纸条，有时候还会写给我爸，嘱咐我爸少喝酒、注意锻炼身体。

03

爷爷家里有一个大头的姑姑，很早之前，我就知道这个姑姑和其他人不一样。

懂事之后，我才拼凑出了姑姑的样子。出生后不久，姑姑便得了脑积水，从此以后，腿部发育不良，走不了路，几乎是半瘫在了炕头上。这一瘫就是五十年。

其实，大头姑姑被诊断出来脑积水时，医生就断言：这个孩子活不到十八岁。

大头姑姑二十多岁的时候，上海有一家医院要“买”姑姑。

据说那家医院要引进一项先进技术，想在姑姑身上做实验。如果效果好，就能根治她的脑积水；如果效果不好，她可能出不了手术室。

我不知道爷爷和奶奶有没有经历过艰难的思想斗争，总之，他们不愿意让自己的女儿做“小白鼠”，所以，他们没有把大头姑姑送去那家医院，大头姑姑也就一直“大头”下去了。

小时候，只知道爷爷手里有许多好吃的；长大后，才知道爷爷的手里还有许多责任。

小时候，只知道爷爷牵着我的小手可以爬高坡；长大后，才知道爷爷有多年的劳疾。

小时候，只知道爷爷无坚不摧；长大后，才知道爷爷老成了脆弱的纸片人。

小时候，只知道爷爷家里是一道港湾；长大后，才知道自己也该成为爷爷的一道港湾。

但是爷爷最终还是走了，很突然地，他便去了遥远的地方。

我曾深深地遗憾，因为文化基因的影响，我们跟长辈的交流永远都停留在吃好喝好身体好的层面，而很少深入彼此的内心。

年轻人觉得长辈跟不上时代了，见识短浅了，每次都会草草结束与他们的对话。

亲人离世所带来的最大苦楚在于，不管你多么留恋，不管你多么思念，他们都不会再回应你，你的呼唤就像拳头打在了棉花上，重重的一拳下去，深陷其中，却无任何回应。

但有一个办法，能够让他们一直不离开。

那便是，牢牢地记住他们讲过的每一句话，牢牢地记得他们跟你在一起时的每一个表情，甚至是每一声叹息。

聊以慰藉。

爷爷曾经说过的一句话，让我终身受益。

他说：不用怕，不要愁，十年后，所有的事，都只是下酒菜……