千米小说网

那个字 我们终究没有说出口（第3页）

我爸爸有两个兄弟，一个是我老爹（伯伯），一个是我叔叔，他们去世十年了。

两个人去世，前后不到一年。

我大三那年，考完试回到威海老家，回家当天，好像是姥姥过生日，反正是个喜事，我稀里糊涂地跟着父母一起去看姥姥姥爷。

客厅里一堆人聊天，我坐在炕上看电视，我爸走进来：“我跟你说个事啊。”

“嗯。”我的视线基本没从电视情节里移开。

“上个月，你老爹去世了。怕耽误你，也没跟你说。”我爸的表情很淡，“现在得跟你说了。”

说完这句话，我爸就回客厅了。

我的泪一下子就出来了，舅妈在旁边安慰我。

我从小就是老爹老妈手心里的宝，到了假期总会到他们家住几天。

老爹家卧室炕边的墙上，画满了杠杠，那是小时候我每次去，老爹量我的身高画的。

有一次我爸来接我，我抓着车门喊：“老爹老妈我不想走，你们别让我走啊。”

老妈倚在门上，一边抹眼泪，一边跟我爸说：“孩子不想走就让他再在这儿玩几天吧。”

老爹走了之后，每年大年初一，我爸我妈和我都会去老妈家过年，老妈做一大桌子的菜，鸡鸭鱼肉。

“你老妈早就准备好了，今天买一点，明天买一点，菜就买多了。”我姐边说边笑。

只是笑里，总有一丝苦。

老爹走了一年之后，我的叔叔也走了，走得很突然。

我对叔叔的印象就是他有点邋遢，外貌上跟我爸简直就是同一张脸，不太会讲话。

村里人都说我叔叔很犟，还有点像二流子，跟从小就是好学生的我爸完全不同。

几年的时间里，我爸帮他找过工作，介绍过对象，给过他钱和吃的、穿的、用的。

可是他，结了一次婚，有了一个儿子，又离了婚，丢了工作，每天吊儿郎当。

我妈是第一个告诉我叔叔去世消息的人，还有一些她听来的细枝末节。

她没有跟我说得很详细，就是说村里人发现好久没见到我叔叔了，后来，打开房门去家里看，人已经过世了。

心脏病。

医生说，因心脏病而死去的人，会很快出现呼吸急促和四肢僵硬，过程非常快，没有多少痛苦，几分钟之间就没有意识了，但也可能会有一阵儿剧烈的疼。

不知道，当你捂着胸口感觉到疼的时候，是否会回望这碌碌无为的一生，是否也曾挣扎过。

或者，其实你走得很平静，也几乎感觉不到疼，四十四年的时光，眨眼之间，就跌跌撞撞碰到了终点线，你甚至觉得放下了。

再或者，你压根什么都没想，因为没心没肺似乎是你一直以来的“优秀品质”嘛。宋丹丹都在小品里说，没心没肺的人，睡眠质量都高。

有一年过年回家看爷爷，我坐在车里，看到我叔叔蹲在墙根底下抽烟。

那天阳光很好，我叔叔懒洋洋很闲适的样子，有那么一刻，我特别想跟他说一句：“叔叔，你得活出个样子来。”

但我终究没说出那句话。

我十八岁之后，跟叔叔的对话仅限于，他对我说：“回来了？”

我点点头：“嗯。”

在我心里，总是有些遗憾，我觉得我应该在他离开前，就跟他说点什么。

毕竟，他是我的叔叔。

04

有网友说，中国缺乏三种教育：性的教育、爱的教育、死亡教育。这三种概念，分别对应人生的三个支点：身体完整、灵魂充沛、生命价值。

国外认为，好的死亡是有准备的死亡，比如对孩子说一句“对不起，妈妈当时对你是有些苛刻了”，或者跟自己的伴侣说一声“能够与你相伴一生，是我最大的幸运”，等等。

利用最后的机会“四道人生”——道别、道爱、道歉、道谢。

这些话，对死去的人有意义，对活着的人更是莫大的安慰，甚至成了他们活下去的理由。

只是，那个字，我们终究没有说出口，因为说一次，疼一次。