千米小说网

那个字 我们终究没有说出口（第1页）

那个字，我们终究没有说出口

01

我去北京出差，见了一个朋友。

她说最近她爸爸的肾上腺上长了一个肿瘤，好在是良性的。

“这可真是个奇怪的长瘤地方。”我脱口而出。

“不过，我爸被推到手术室的时候，我有那么一刻眼窝是潮湿的，但也没哭。可是，看到一个得了癌症的男孩，我没忍住，哭了。”

那个男孩六岁，不过样子瘦小得像个四岁的男童，头发很稀疏，而且是枯黄干燥的，眼睛周围有一层暗黑，发青，有点像咸鸭蛋壳的颜色。

男孩得的是淋巴癌，已经扩散到了肝脏和肺。

“你们看，这些都是肿瘤扩散的地方。”

医生手里拿着一根小棍儿，指着被挂在墙上的CT结果。

医生对他父母的忠告是，哪怕手术成功了，目前的估算是只能多活三个月。

三个月，不到一百天。

一般的病人都是躺在推车上被推进手术室，可是他不能躺，他一躺就疼，所以他是半倚半坐在一个轮椅上进的手术室。

男孩的身后是六七个大人，眼神几乎是相似的呆滞，甚至是一种漠然。

就在离手术室的门越来越近的时候，男孩开始喊了。

那声喊，毫无征兆，却像响雷炸开一样刺耳。

他喊：“妈啊，妈妈，妈呀，妈妈……”

声嘶力竭。

后面的人大多数开始掉眼泪，可是都没有哭出声来，似乎也怕在孩子面前表现出更多的悲伤和担心。

手术室的门关了，寂静无声。

孩子的妈妈在喃喃地说着：“孩子，孩子，我的孩子。”不知道是由于操劳过度，还是伤心过度，孩子的妈妈有些苍老。

此刻，进了手术室的男孩是不是也在继续呼唤着妈妈？

“妈啊，妈妈，妈呀，妈妈……”

两个小时过去了，手术室外，没有一个人坐着，有的在踱步，有的只是呆呆地站着，没有人聊天，甚至全程没有一个人说话。

就像是一幕舞台剧，默剧。

又是一个小时过去了，医生走了出来。

就像电影里演的，医生的表情很凝重，只是没有说那句“我们尽力了”，而是一句“孩子没撑过来”。

孩子没撑过来。

这个无情的小家伙，你忘了好好说再见；

这个讨厌的小家伙，你闭上眼睛就再也不睁开；

这个可怜的小家伙，你觉得这个世界不好吗？

孩子的妈妈直接跪倒在了地上，发出嘤嘤的哭声，可是那个哭声里，没有责备命运不公的不满，而是充盈着柔情。

某一刻，你会觉得，那哭声，像是唱给婴儿的催眠曲。

其实，八年前，相似的一幕，在同一家医院也发生过。

是的，这个男孩曾经还有一个他未见过的哥哥，哥哥走的时候也是六岁。哥哥得的，同样是淋巴癌。

怪不得孩子的妈妈看上去那么苍老，因为生下小儿子的那一年，她已经四十岁了。

孩子单名一个“生”字，父亲希望自己的孩子能够生生不息，没想到，连生都成了一种奢望。

作家绿妖说：“有时真希望自己是个孤儿，无父无母，谁的情也不欠，浪迹天涯……”

浪迹天涯，无边无涯。