吉姆站在门里边,一动也不动,就跟闻到了鹌鹑气味儿的猎犬似的。他的双眼紧盯着黛拉,但黛拉根本无法理解他的眼神,只感到毛骨悚然。吉姆的眼神里既没有愤怒,也没有惊愕或厌恶,更没有恐惧,根本就不是任何一种她所预备接受的神情。他只是面带着奇特的表情,死死地盯着她看。
黛拉扭动身躯,跳下桌子,并走近他。
“吉姆,亲爱的,”她叫喊道,“别这么看我。我剪下头发,卖掉了。因为我没法过一个不送你礼物的圣诞节啊。头发还会长起来的,你不会介意的,是不是?我必须这么做呀。我的头发长得可快了。说‘圣诞快乐’呀,吉姆,让我们开开心心的。你还不知道我要送你一件多好——多么美丽、精致的礼物呢。”
“你,剪掉了你的头发?”吉姆很吃力地问道,他似乎费尽心思也没能弄明白这明摆着的事实。
“剪了,卖了。”黛拉答道,“不管怎么样,你还是会一样喜欢我的,是不是?没了长发,可我还是我呀,对不对?”
吉姆好奇地打量着房间。
“你是说,你的头发,没有了?”他差不多用一种白痴般的口吻问道。
“你不用找了,”黛拉说道,“卖了。我再告诉你一遍,头发卖掉了,没有了。今天是平安夜,亲爱的,你要待我好点。因为我这么做全是为了你呀。我的头发或许还数得清。”
说到这里她停了一下,然后突然以异乎寻常的柔情继续说道:
“可我对你的爱,是谁也数不清的。好了,吉姆,我可以去煎肉排了吗?”
这时,吉姆似乎从神情恍惚之中猛地清醒过来了。他紧紧地抱住了他的黛拉。
现在,让我们花上十秒钟从另一个角度来审慎地思考一些不合逻辑的事情。每周八美元,或每年一百万美元,这两者之间有什么差别呢?一个数学家或一个聪明人可能给你一个错误答案。麦琪(4)带来了贵重的礼物,但那件东西却不在其中。别急,关于这个隐晦难懂的断言,我们将在后文阐明。
吉姆从他的大衣口袋里掏出一包东西,将其扔在桌上。
“你别误会,黛拉。”他说道,“无论是剪发还是修面还是洗头,这世上没有任何事情能减损一点点我对妻子的爱。可是,你只要打开这个小包,就明白刚才为什么让我傻成那样了。”
白皙的手指灵巧地解开了绳子,打开了纸包,然后就是一声欣喜若狂的尖叫。然后,哎呀,突然又变成了女性神经质的泪如泉涌和号啕大哭,立刻需要公寓男主人千方百计地来加以抚慰了。
原来展示在桌上的是一套饰梳——全套的饰梳,有专用于鬓边的,有专用于脑后的,一应俱全。黛拉早就在百老汇的橱窗里看到过并为此心动不已了。这是一套多么美妙的发梳啊!它们是用纯玳瑁制成的,梳背上还镶着珠宝,颜色的深浅浓淡也正好与她那业已失去的秀发相得益彰。她明白,这套梳子太贵了,她是买不起的。对于它们,她止不住心驰神往,但也仅此而已,从未奢望过据为己有。现在,它们居然为她所有了,可她那美丽的长发,那早就渴望着用它们来装饰的对象,已经不复存在了。
可尽管如此,她还是将发梳搂在胸前,隔了许久,她才抬起泪花迷蒙的双眼,微笑着说:
“我的头发长得可快了,吉姆!”
然后,黛拉就像一只被烫着了的小猫似的跳了起来,嘴里叫道:“噢!噢!”
吉姆还没看到他所要得到的精美礼物呢。她急不可耐地摊开手掌,伸到了他的眼前。那没有知觉的贵金属似乎正闪耀着她内心的欢快和炽热的**。
“很漂亮,是吧?吉姆。我找遍了全城才逮到了它。这下可好了,你可以每天看一百遍钟点了。来,把你的怀表给我,我要看看它拴上后的样子。”
吉姆没照她的吩咐去做,反倒躺倒在小沙发上,双手枕在头下,微笑着。
“黛尔(5),”他说道,“我们将圣诞礼物放一边,保存起来吧。作为礼物,它们实在是太过珍贵。我卖掉了怀表,换钱给你买了饰梳。好了,亲爱的,我想你现在可以去煎肉排了。”
麦琪是智者,正如您所知道的那样,他们是绝顶聪明的人。他们给出生在马槽的那个小孩(6)带来了礼物。他们发明了赠送圣诞礼物这门艺术。由于他们是聪明人,他们的礼物无疑也都透着机灵劲儿,或许你重复收到同样的礼物还有权更换呢。在此,我已经拙嘴笨舌地向您叙述了一对住在公寓的傻孩子的故事,一个平淡无奇的故事。为了给对方送上圣诞礼物,他们竟然极不明智地牺牲了家里最宝贵的东西!但是,请允许我对时下的聪明人说最后的一句话:在所有赠送礼物的人当中,他们俩是最聪明的。在所有馈赠与接受礼物的人当中,他们俩是最聪明的!无论放到什么地方,他们俩也都是最聪明的。
他们就是麦琪。
(1)译注:示巴为阿拉伯西南部,即今之也门地区的一个古国。示巴女王以美貌与富有而著称。《旧约·列王纪(上)》载有示巴女王带了许多香料、宝石和黄金去觐见犹太王国的所罗门王,用难题考验所罗门的智慧的故事。
(2)译注:古代犹太王国的国王,以智慧和富有著称。
(3)译注:意大利诗人塔索(1544—1595)所作的史诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。该诗以第一次十字军东征为历史背景。诗中的莎弗朗妮是个意大利人,为了拯救耶路撒冷全城的基督徒,承认了自己并未犯过的罪行,成为舍己救人的典型。
(4)译注:指耶稣出生时前来赠送礼物的三位东方贤者的总称。复数为Magi,单数为Magus。或称“东方三博士”。送来的礼物有三件:黄金,表示尊贵;乳香,象征神圣;没药,预示耶稣以后将遭受迫害而死。《圣经·马太福音》记载了此事。
(5)译注:黛拉的昵称。
(6)译注:指耶稣。