德意志和意大利——这两个国家中世纪历史上最重要的事件之前已经提到过,那就是962年奥托大帝复兴神圣罗马帝国。德意志的王位是通过推选产生的,有资格推选皇帝的德意志贵族被称为“选帝侯”,他们通常会从现有的王室成员中选出一位国王。从13世纪中叶直到19世纪,“选帝侯”通常是7个人,他们都是德意志最有权势的贵族。
德意志国王中也不乏伟大的统治者,最著名的王朝是霍亨斯陶芬王朝(1138年—1254年)。这个王朝的第二位国王腓特烈一世(即红胡子),他是中世纪最英勇的传奇人物之一。他大力支持日耳曼民族大一统的理想,打击反叛的贵族领主,同时还发动了6次穿过阿尔卑斯山的远征,维护了他在意大利的帝国尊严。和教皇的斗争使霍亨斯陶芬王朝走向了衰落并最终灭亡,也给德意志带来了一段悲惨时期,那段时期被称为“过渡期”(1256年—1273年)。德意志那个时期群龙无首,野蛮的贵族们展开了无休止的内战。
意大利的分裂程度甚至超过了德意志。许多很小的意大利城市共和国就像过去的古希腊城邦一样互相嫉妒,和它们的古希腊典范一样,这些城市共和国为了自我扩张而不断地发动战争。在意大利的城市中,就像在古希腊的情况一样,极端的个人主义在公民中也诞生了灿烂却又昙花一现的文明。佛罗伦萨成为第二个雅典,这个城市孕育出了比其他任何地方都要多的伟人,并引以为傲,这种盛况只有雅典有过。这些佛罗伦萨名人中首屈一指的就是米开朗琪罗,在建筑、绘画以及雕塑的艺术上,他都是一位不世出的天才。还有莱昂纳多·达·芬奇,有人认为他是有史以来最有天赋的人,他在所有当时已知的艺术和科学的学科上都是佼佼者。他们和其他许多伟大的意大利人都生活在公元1500年前后。
德意志的贸易、产业以及文化都得益于与意大利的持续交往。意大利模式也刺激了法兰西和英格兰的学界生活。
奥地利的崛起——1438年以后,德意志的王位,连同它的帝国威严,便由哈布斯堡家族世袭。哈布斯堡家族一直苦心经营着他们在奥地利的领地,作为奥地利大公,哈布斯堡家族的皇帝逐渐获得了令其他的神圣罗马帝国贵族黯然失色的权力。不过他们在改善帝国统治上并没有太大建树,也没有使德意志在民族大一统的道路上更进一步。很久以后,这一伟业才在普鲁士王国的领导下得以完成。
俄罗斯——伊凡三世的统治为俄罗斯开启了一个新的时代,他也被称为伊凡大帝(1462年—1505年在位)。蒙古人的统治结束了,现在伊凡大帝可以自由地将一些较小的俄罗斯贵族的领地安排在莫斯科周围,以拱卫这个都城。在统治末期,伊凡大帝将他之前的头衔“莫斯科大公”改成了“全俄罗斯的君主”。他的继任者延续了他建立个人专制主义的政策,并逐渐把整个俄罗斯都纳入自己的君主政体之下。
1547年—1584年,伊凡四世(即“恐怖的伊凡”)在位期间,哥萨克人的首领杰马克征服了西伯利亚直到额尔齐斯河的地区,为俄罗斯在亚洲的统治奠定了基础。通过雇佣外国工匠以及开放与英格兰的常规海上贸易,伊凡四世还开启了俄罗斯引进欧洲文化的先河。
中世纪欧洲的文化状况——与现代西方在各个学术领域上展现出的极度活跃相比,中世纪是一个贫瘠的时期,将中世纪称为“黑暗时期”毫不过分。在罗马文化毁灭到查理大帝时期之间,欧洲充斥着精神上的野蛮。9世纪刚刚开始的时候,查理大帝建立了一些与教会和修道院有关的学校。在这些学校里,除了神学之外,还有拉丁文和其他一些对牧师有用的学问的课程。在中世纪,拉丁语一直是所有学者沟通的媒介,他们之间交流时完全忽视各自的母语。
查理大帝死后,这些学校除了作为培养牧师的神学院之外,其他方面的发展都十分缓慢。他们研究的对象仅仅是阿拉伯学者介绍过来的寥寥几位拉丁作家和亚里士多德的著作。9世纪之后的著名学者被称为“经院学者”。他们的长篇大论几乎全部都是推测和空谈,他们自己都不能完全理解。
当时欧洲大量的人口都是文盲,他们无知、迷信而且盲从。人们生活在思想的蒙昧之下,如堕雾里,只能盲目地服从精神统治而对此无能为力。宗教冲动很容易就被转化为迷信狂热,这种狂热几乎使欧洲所有人都丧失了理智,行为变得不可理喻。
在意大利,城市里更自由的生活对一个早期的知识复兴非常有利。这一开始是从12世纪对罗马法律的重新研究而产生的。博洛尼亚大学很快就吸引了来自西欧各地的学习法律的学生。其他国家的大学也迅速涌现,其中大部分都是在以前教会学校的基础上发展而来的。西班牙的萨拉曼卡大学是一座闻名遐迩的学府。杰出的哲学家和神学家阿伯拉尔是第一个敢于挑战教会传统教义的人,通过他的演讲,巴黎大学成为欧洲思想的中心。
意大利艺术家和学者们对古希腊经典著作的研究激发了人们对古希腊文学和哲学的普遍兴趣。古希腊先贤们的独立思想很快就引领他们这些新的意大利学生抛弃了对权威的盲从和轻信。更勤学好问的一代人被培养起来,他们在人类知识和技能的很多方面上都实现了突破。在意大利发生的这场文化大爆炸被称为“文艺复兴”(Renaissance)。文艺复兴始于14世纪晚期,土耳其人1453年攻陷君士坦丁堡是一个额外的催化剂,当时很多希腊学者从这个拜占庭帝国的都城逃往意大利的一些城市。意大利的文艺复兴催生了最好的绘画杰作,这些作品都是属于全世界的宝贵财富。同时艺术和文学的所有分支都达到了全新的完美境界。科学探索也获得了进步,并取得了很多令人惊叹的发现。文艺复兴运动也蔓延到了法兰西、德意志以及英格兰,所到之处都激发了人们心中新的活力。
日耳曼人哥白尼(1473年—1543年)证实了地球围绕太阳转,而太阳只是行星系统中一个发光的中心,是一颗和地球类似的天体。在发现“哥白尼体系”(即“日心说”)之前,人们都对“托勒密体系”(即“地心说”)坚信不疑,“地心说”认为地球是宇宙的中心。意大利数学家伽利略(1564年—1642年)是第一个使用望远镜研究天体的人。他证明了“日心说”的真实性,还得出了很多重要的科学发现。由于他的学术被认为是对基督教会教义的颠覆,于是他被监禁,并被迫公开放弃之前所写的支持“日心说”的那些著作。
那些致力于希腊文学研究的人们被称为“人文主义者”。人文主义运动很快就在欧洲各地的高等教育中占据了主导地位,直到19世纪末,它一直都保留着这种地位。
在宗教上,学术的复兴导致许多人怀疑基督教会教义的正确性,并公开批评教会管理中的一些弊端。于是宗教改革之路准备就绪,这场改革使欧洲在近代史上最初的几个世纪里动**不安。
在中世纪末期,印刷工艺的进步加快了学术的复兴。这个领域中最巧妙的发明是德意志美因茨的一位印刷工人约翰·古腾堡做出的。他发明了近代活字印刷术,活字印刷术可以在印刷完某一页之后将字母拆卸下来,然后将字母重新组合印刷另一页。这个新的工艺大大降低了书本的价格,从而使大多数人都能买得起书籍。借助这种改进之后的印刷术,纸笔真正成了比刀剑更加强大的武器。
印刷术、火药以及水手的指南针,都是从中国传入西方的。
指南针给新时代勇敢的水手们提供的帮助,与改革家们从印刷术上得到的帮助是一样的。
(1) 此“汉朝”指西汉和王莽新朝时期,主要指西汉。——译者注
(2) 虽然现在的俄罗斯和巴尔干半岛国家所信仰的东正教和罗马天主教信仰非常相似,但是二者是有明显区别的。
(3) 这种独身主义适用于未出家的神职人员。而众多出家的僧侣则有各种各样的禁欲教条。
(4) 蒙古人和其他外国人都将元大都(即今北京)称为汗八里,这是蒙古名称“Kambalu”,意为大汗的居处。现在北京的北边还能看见元大都城墙的遗迹。
(5) 这两条具有历史意义的路线从中国西北部通往西亚,它们分别位于天山山脉的北面和南面。