第二十三章 由信仰引发的战争
引言——《奥格斯堡宗教和约》所带来的宗教和平标志着新教的最终胜利,也标志着在神圣罗马帝国的天主教徒和新教徒将会长期和平共处。然而这段和平时期只是一种不祥的平静,随后整个帝国便乌云密布,一场暴风雨带着可怕的暴怒席卷了整个国家。在神圣罗马帝国爆发三十年战争之前,宗教仇恨在欧洲其他地区已经引发了一些冲突。虽然这些战争的性质和结果都大不相同,但宗教不容异己的因素是所有这些战争共同的主要原因。
法国胡格诺战争——约翰·加尔文的追随者在法国被称为“胡格诺派”。胡格诺派的成员大多数都来自社会上层,这种情况与他们早期努力争取贵族更多政治独立的宗教信仰有关。法国国王弗朗索瓦一世在火刑柱上烧死了许多异教徒,他的继任者亨利二世也是一位虔诚的天主教徒,每当他从外国的战争中得到喘息的机会时,他就继续迫害胡格诺派教徒。
1559年,亨利二世因伤身亡,他的三个儿子相继继承了法国王位,但是他们三人都是孱弱无力的统治者。天主教和新教的政党为了各自在政府中的影响力而争斗不休。天主教一派由法国大贵族吉斯家族领导,而新教派最有才干的领导者是海军上将德·科利尼。在这两个派系中间,亨利二世的遗孀凯瑟琳·德·美第奇更倾向于天主教一方——她是一位意大利公主。她总是牢牢地控制着自己儿子们的思想,有时也会对王室的政策进行实际的控制。
由于个人野心的膨胀,颇有政治手腕的凯瑟琳完全没有一点儿道德顾虑,她将敌对的政党作为实现自己个人目的的工具。这场痛苦的内战所带来的最可怕的暴行很大程度上都是拜她的阴谋诡计所赐,因此凯萨琳堪称这个国家的邪恶天才。
公开的战争始于1562年。经过8年战争,胡格诺派获得了一些有限的宗教自由。西班牙天主教国王宏伟的计划大大提升了胡格诺派的地位。这位君主决心粉碎新教,并推翻英国新教女王伊丽莎白一世。由于担心西班牙国王腓力二世的成功会使他的权力变得太大,甚至整个法国都会被他掌控,所以法国国王查理九世倾向于和新教政党结成一个一般性同盟来共同对抗西班牙。于是海军上将德·科利尼成为查理九世信赖的顾问,胡格诺派也感到欢欣鼓舞。
而吉斯家族和查理九世的母亲凯瑟琳则倍感绝望。对他们来说,大规模的暗杀似乎是拯救他们事业的唯一办法。他们秘密策划了一场阴谋,几乎所有在巴黎的胡格诺派成员一夜之间全部被谋杀了,他们之中的很多人在睡梦中死于刀下。这场血腥的罪行被称为“圣巴托洛缪大屠杀(1572年)”。随后残忍的暴行蔓延到了法国各省,成千上万的新教徒遭到屠杀。
尽管后来母亲凯瑟琳·德·美第奇试图说服查理九世这场屠杀对公众来说也不失是一种善举,但是他心中仍然充满了痛苦的懊悔。天主教会两位最重要的保护者的态度表明,在当时的宗教仇恨中,耶稣基督的温和教义已经被完全遗忘了。腓力二世写了一封信祝贺查理九世,他甚至因为自己无法做到这样一件对天主教会有益的事情而感到嫉妒。罗马教皇还为这场大屠杀举行了特别的宗教感恩仪式。
这场斗争一直持续到1598年,强大而才能出众的国王亨利四世签署了《南特敕令》,使这场斗争暂时告一段落。按照《南特敕令》,胡格诺派获得了平等的政治权利和有限的信仰自由。
后来一些君主对胡格诺派采取的镇压措施与其说是出于宗教动机,不如说是出于政治目的。关于这一点接下来会做出陈述。
腓力二世——欧洲最有权力的统治者查理五世去世之后,他的儿子腓力二世成为西班牙、尼德兰、意大利南部和其他一些国家的世袭统治者。他主要做的事情就是传播天主教信仰和铲除异端邪说。腓力二世天性阴郁残暴。他的教育是由一位僧侣完成的,僧侣和牧师是他一生中最亲密的伙伴。在西班牙都城马德里外面,腓力二世建造了一座巨大的修道院风格的宫殿,这就是著名的埃斯科里亚尔修道院。他最喜欢的住所是埃斯科里亚尔修道院里的一个阴暗的小房间,就在那个黑暗的地方统治着他那个时代最辉煌的王国。
腓力二世极力反对新教。来自美洲的金银、那些伟大将军们的天才、宗教裁判所的服务以及被雇佣的刺客,这些都曾被他用在对付法国、英国以及尼德兰的异教徒身上。但他所有的偏执努力都未能使欧洲重返中世纪。自由的精神胜利了,而腓力二世却毁了西班牙政府,于是他的国家迅速垮台。
腓力二世与信奉新教的英格兰——腓力二世娶了英格兰天主教女王玛丽·都铎,她是亨利八世和他的西班牙妻子凯瑟琳所生的女儿。玛丽死后,亨利八世和安妮·博林所生的女儿伊丽莎白继承了王位。腓力二世曾希望苏格兰天主教女王玛丽·斯图亚特能成为英格兰女王。当玛丽·斯图亚特密谋推翻伊丽莎白失败而反被处死之后,腓力二世对英格兰落入新教徒的统治所感到的悲痛转化成了狂怒。他现在决心征服英格兰,并消灭伊丽莎白和她的新教徒政府。腓力二世组建了一支庞大的舰队,并以其不可一世的称号“无敌舰队”而闻名。然而在1588年,这支舰队在英格兰全军覆没。英格兰水手们在勇气和海战上胜过了西班牙人。英格兰的战舰较小但是更快,他们向高大的西班牙战舰射出了致命的炮弹,并击沉了很多艘。一场猛烈的暴风雨在苏格兰和爱尔兰海岸摧毁了大部分西班牙幸存的战舰。从那以后,西班牙再也无力威胁英格兰。
腓力二世与尼德兰——新教在腓力二世的领地尼德兰的传播是他最憎恶的事情。尼德兰或称低地国家,是由这个国家低于海平面而得名。尼德兰人在北海的浅滩上修建堤坝,并用风车把堤坝内部的海水抽干,由此获得了新的肥沃土地。长期与海洋的斗争使他们拥有卓越的胆识,也加快了他们事业的发展。海堤里原来的海底变成了肥沃的田地和牧场,港口里挤满了来往于世界各地港口的商船。没有其他的欧洲人能够展示如此众多的商品,或是像尼德兰人一样夸耀自己的财富。
查理五世曾经严厉对待尼德兰的新教徒。当腓力二世即位之后,他更是不惜一切代价决心消灭异端邪说。人们会接受一定程度的宗教迫害,因为在那个年代任何欧洲国家都不能容忍异端邪说。但是当腓力二世的统治与宗教裁判所结合在一起,成为一种剥夺尼德兰人民原有权利的高压统治时,人民便开始公开反抗他。天主教堂被洗劫一空,很多价值连城的艺术珍品都在“捣毁圣像运动”中被毁掉了。
后来腓力二世指派阿尔瓦公爵去统治尼德兰,这是一位才能出众但冷酷无情的西班牙将军。阿尔瓦公爵下令将尼德兰爱国者中的主要人物全部处死,只有逃亡国外得到庇护的人幸免于难。他还成立了一个特别法庭,判处数千人死刑,并没收了他们的财产,被人民称为“血腥法庭”。阿尔瓦公爵的残酷行为并没有使天下太平,反而驱使人们开始了有组织的起义反抗。
威廉·奥兰治(即威廉一世)——起义的领袖是尼德兰贵族威廉·奥兰治,亦称“沉默的威廉”。他少年时代曾在查理五世的宫廷里接受过天主教信仰的教育,后来管辖过尼德兰的三个省。他曾带头抗议统治者的暴政。在阿尔瓦公爵来到尼德兰之后,威廉逃往德意志,并公开拥护新教,还召集军队去驱逐在尼德兰的西班牙人。
于是开始了尼德兰爱国者对强大的西班牙帝国漫长而敌我悬殊的斗争。这是历史上最鼓舞人心的事件之一。腓力二世派遣他最杰出的将军们,指挥着欧洲最训练有素的士兵,然而这一切都是徒劳。他们可能会打败威廉和尼德兰人民,但他们不可能使威廉和尼德兰人民屈服。
莱顿围困—1574年,尼德兰城市莱顿被西班牙人团团围住。没有人可以从这个城镇逃走,也没有食物可以送到那些挨饿的居民那里。假如莱顿被西班牙人攻陷,那么尼德兰人反抗的事业就会化为泡影。当被围困的人们开始感到绝望时,他们突然看到尼德兰船只在战场上航行,试图缓解城内的压力。尼德兰人掘开了海堤,让北海的海水如同洪水一般涌了进来。当洪水接近莱顿时,西班牙人匆忙撤退,莱顿得救了。
荷兰共和国的成立——1579年,乌得勒支联盟的北方七省成立了一个联邦共和国,由威廉担任执政。两年之后,这个新的共和国宣布不再效忠西班牙国王腓力二世。荷兰共和国正式建立了。
刺杀威廉·奥兰治;威廉的性格——腓力二世试图通过承诺给威廉高官厚禄来拉拢他。贿赂当然无法打动这位清廉的爱国者,于是腓力二世针对威廉颁布了一条恶毒的法令。法令中这样写道:“如果任何人能有足够慷慨的胸怀来帮我们摆脱这个害虫,取了他的性命,我们将会奖赏他价值两万五千克朗的黄金。假设这个人犯了任何罪行,无论他多么可恶,我们都答应赦免他,如果他还没有爵位,我们将为他的英勇行为授予他爵位。”为了回应这个臭名昭著的法令,威廉写下了他著名的“谢罪书”。这是一种政治宣言,它被翻译成欧洲各种主要语言,威廉也通过这种方法向全世界证明自己的事业是正义的。他还严厉地谴责了西班牙国王的背信弃义和政治罪行。威廉的正义事业并不能保护他的生命——在几次试图杀死他的阴谋流产后,最后他还是被一名刺客枪杀了,刺客的家人果然得到了腓力二世法令中所承诺的赏金和爵位。
威廉·奥兰治像乔治·华盛顿一样,被誉为“国父”。在近20年的时间里,他都是荷兰起义的灵魂和大脑,而对腓力二世来说,成功将他刺杀的价值不亚于获得了几次战争的胜利。作为一位指挥官、一位政治家以及一位演说家,威廉·奥兰治为祖国的利益贡献了自己所有的财富和才华,包括最宝贵的生命。在他的敌人所散布的许多卑鄙诽谤中,有一个真实的错误被大多数历史学家所承认:据说威廉·奥兰治曾经在他的外交交易中使用了欺骗手段。即使这个指控是合理的,对于威廉·奥兰治作为荷兰国父的名望来说也只是白璧微瑕。
斗争的结束——在威廉·奥兰治被刺身亡后,西班牙人并没有停止战争,但荷兰人继续苦苦支撑,这很大程度上要归功于英格兰女王伊丽莎白的帮助。1648年,西班牙政府正式承认了北方七省的独立。而南方那些省份(即现在的比利时王国),则保留了西班牙的统治和天主教的宗教信仰。
战争对荷兰的影响——根据自然发展的一般规律,一场面对强敌、指挥有方的斗争是帮助人类进步的最好方式。战争,连同战争所带来的所有恐怖,可以说是一所能使一个民族变得伟大以及为未来的成功做好准备的学校。在荷兰争取自由的斗争中,这个说法是非常正确的。荷兰人与生俱来的优良品质被迫向前又跨出了惊人的一大步。他们的产业和贸易比以往任何时候都更加繁荣。荷兰海军从西班牙人和葡萄牙人手中夺走了东印度群岛最好的殖民地,并建立了一个海上帝国。荷兰的人口数量和财富都大大增加,同时他们的教育水平比所有邻国都要高。
三十年战争(1618年—1648年)主要是由《奥格斯堡宗教和约》中一些令人不满的条款所引发的。加尔文主义在那个和约中没有得到承认,其众多的追随者没有得到任何权利。有一项被称为“教会保留”的条款,要求神圣罗马帝国新教教区属于天主教会的土地上必须保留天主教,因此新教实际上失去了管辖的权力。新教徒拒绝放弃这些土地的管辖权。当各种各样的争论始终让新教徒感到痛苦时,他们逐渐丧失了最初的那种活力。另一方面,天主教会的反宗教改革却极大地巩固了它的政党在神圣罗马帝国南部的地位。奥地利哈布斯堡家族的神圣罗马帝国皇帝斐迪南二世和巴伐利亚大公马克西米利安一世曾经接受过耶稣会的教育,他们完全受耶稣会的影响。1608年,几个新教国家试图通过成立“福音派联盟”来巩固他们的事业,而马克西米利安大公随后就联合他的党派成立了“天主教联盟”。因此,神圣罗马帝国被分成了两个敌对的宗教阵营。
波西米亚—丹麦战争时期(1618年—1629年)——1618年,信奉新教的波西米亚人反抗哈布斯堡家族的压迫统治。在福音派联盟的帮助下,他们最初取得了成功。但是,狂热的天主教徒斐迪南二世成为神圣罗马帝国皇帝(1619年)之后,他率领帝国所有的军队,与马克西米利安大公的军队以及一些西班牙军队结盟,一起加入战争当中。1623年,新教徒被彻底击败,他们的宗教信仰在波西米亚和奥地利被完全消灭。
皇帝斐迪南二世的突然胜利对于德意志北部一些新教国家的安全来说是一种威胁。他们与丹麦国王结盟,再开战端,却遭到了灾难性的失败。在华伦斯坦将军的天才指挥下,皇帝斐迪南二世控制了整个神圣罗马帝国。假如斐迪南二世没有颁布不公正的《归还教产敕令》(1629年),这场战争可能已经结束了。这条敕令要求新教徒交出1555年《奥格斯堡宗教和约》中的“教会保留”条款上所提到的全部土地。没收土地是由华伦斯坦任意妄为的士兵们执行的,他们的野蛮行为激起了新教徒的极度仇恨。
瑞典时期(1630年—1635年)——在宗教冲突中引入了政治动机。瑞典国王古斯塔夫·阿道夫曾希望在波罗的海以南扩大自己的领土,使波罗的海成为瑞典的内湖。神圣罗马帝国皇帝对波罗的海港口的占领对瑞典来说是非常危险的,与此同时,对天主教取得军事上的成功,或许能够实现建立一个更大的瑞典帝国的梦想。随后古斯塔夫·阿道夫率军在德意志登陆。这支军队只有13000人,但是铁的纪律和指挥官的天才弥补了人数上的不足。尽管瑞典国王是神圣罗马帝国新教徒信仰最真诚的拥护者,但是作为一名外国人,他还是无法得到所有新教徒的衷心支持。古斯塔夫·阿道夫对神圣罗马帝国的王公不屑一顾,他率军一路势如破竹,并以征服者的身份进入了巴伐利亚的都城慕尼黑。
在这位无可匹敌的瑞典英雄面前,斐迪南二世束手无策。最优秀的天主教将军战死,其天主教联盟的军队被打得七零八落。只有一个人可以将斐迪南二世从毁灭中拯救出来,他的军事名声与古斯塔夫不相上下,这个人就是华伦斯坦。但在与瑞典的战争刚开始的时候,斐迪南二世就罢免了华伦斯坦,因为有人说这位将军的无限野心会导致他叛变。斐迪南二世在痛苦中谦恭地请求这位失宠的统帅重新指挥帝国军队。华伦斯坦听从了他的命令,并获得了几乎可以独立于皇帝的独裁权力。当华伦斯坦即将重掌军队的消息传开后,欧洲的冒险家和好战分子们纷纷涌向他的旗帜下,他们都渴望分享荣耀,并十分享受自己的名字能与华伦斯坦联系在一起。因为他们都知道华伦斯坦习惯于在战争中用劫掠来养活军队,允许那些残暴的士兵随意掠夺甚至滥杀无辜。
古斯塔夫·阿道夫和华伦斯坦这两位著名的统帅在萨克森州吕岑的一场残酷战役(1632年)中狭路相逢。在古斯塔夫·阿道夫中枪身亡后,华伦斯坦相信自己将取得这场决战的胜利。但是当瑞典人得知被他们当作偶像来崇拜的国王战死的消息时,他们却以加倍的愤怒继续战斗。最后到了晚上,黑暗降临,这场战斗才暂时停止,而华伦斯坦不得不收拾残部撤退。战争又持续了两年,瑞典人取得了更多的胜利。在战争末期,因为怀疑华伦斯坦与瑞典人合谋一起对抗帝国,斐迪南二世授意将他暗杀。
瑞典—法国时期(1635年—1648年)——这个时期,法国宰相黎塞留正在为国王路易十三主政。他长期以来资助瑞典人。他的政策与宗教问题无关,目的仅仅是推翻哈布斯堡家族。为了使法国王室凌驾于所有对手之上,德意志被最野蛮的士兵们**了13年。法国的将军们现在也加入了破坏德意志的行列。
《威斯特伐利亚和约》(1648年)——参战各方都已经精疲力竭,战争终于结束了。经过5年的谈判,各国政府达成了著名的《威斯特伐利亚和约》。这个和约是欧洲各国之间所达成的最引人注目,也是意义最为深远的协议。在法国大革命之前,这个和约的条款一直影响着欧洲的国际关系。
最初在《奥格斯堡宗教和约》中所提出的宗教宽容,在这个和约中得到了肯定,并延伸到加尔文主义者身上。但即使是这个时候,个人宗教信仰的自由还是没有得到尊重,唯一的让步是,那些不想遵从国家宗教的公民可以在3年内移居国外。《归还教产敕令》被宣布为无效,也就是说新教徒可以保留他们自1555年以来一直视为自己的财产的教会土地。
《威斯特伐利亚和约》还规定了许多领土上的变化,主要以牺牲哈布斯堡家族的利益为代价。荷兰和瑞士(2)的自由得到了承认。瑞典获得了管辖德意志波罗的海沿岸部分地区的权利。法国在莱茵河附近的阿尔萨斯和洛林得到了一些土地。勃兰登堡(即后来的普鲁士)的选帝侯的一些土地被赔偿给了瑞典,他因此在德意志中部得到了大量的土地作为补偿。这是普鲁士夺取权力的一系列事件中的第一个,而奥地利则走向了衰落。
三十年战争对德意志的影响——欧洲的历史告诉我们,再没有其他的故事像三十年战争那样可怕和令人沮丧。对德意志来说,这是一场难以形容的灾难,这场战争没有带来任何好的影响,只留下了痛苦的创伤。人口减少了一半;工业和贸易,艺术和文学,全部都被毁灭和遗忘。有些地区直到战争结束200年后才恢复了昔日的繁荣。
《威斯特伐利亚和约》确认并支持德意志的政治分裂。德意志现在只是一个徒有虚名的大国。每一个小王公都被承认是他们自己小小领地上独立的统治者,这些王公通常会模仿邻国法国的君主政体来以一种奢侈浪费的方式统治自己的领地。德意志这个国家的伟大之处在于它才能出众的人民、丰富的自然资源以及地处欧洲中心的地理位置。但是由于缺乏内部的统一,直到19世纪末期,德意志的辉煌才姗姗来迟。