第24课不要熄灭热情的火焰
英国的舞台剧导演斯蒂文·德奥瑞将迈克尔·坎宁安的小说《TheHours》搬上了大荧幕。小说的情节变化不大,却因为有了三位影后级演员的加盟,让小说的故事更加精彩了。
电影讲述了三个女人在一天之内的故事——三个不同时空的女人。十九世纪二十年代,弗吉妮娅·伍尔芙住在伦敦郊区休养,开始写作她的最后一部小说《达洛维夫人》。这个天才的作家被旺盛的创作力支配的同时,还游走在精神崩溃的边缘。长久以来,她都在忍受抑郁症的困扰,这一天,她发现自己怀孕了,情绪再次陷入沮丧。
劳拉·布朗,一个生活在二十世纪的家庭主妇。住在洛杉矶的家里,她正在阅读伍尔芙的《达洛维夫人》。这本书改变了她的许多想法。这一天,她正准备为丈夫的生日举办派对,同时,肚子里怀着他们的第二个孩子。可惜,劳拉·布朗和伍尔芙笔下的达洛维夫人一样,萌生了自杀的念头。
克拉丽萨·沃甘,二十一世纪的出版社编辑,一个现代版的达洛维夫人。克拉丽萨居住在纽约,深深爱着她的前男友,一个才华横溢,却濒临死亡的诗人。她的朋友喜欢称呼她达洛维夫人,因为她和达洛维夫人有着一样的名字——克拉丽萨。
电影用“达洛维夫人”作为线索,联系起生活在三个世纪的不同女人。在不同的年代、不同的女人身上,导演在讲述女性主义、女同性恋等先锋话题之外,将更多的镜头对准了人生和生活的本质。
伍尔芙给丈夫留下了一封遗书,然后在大衣口袋里装满了石头,走向了河流中央。劳拉·布朗为丈夫烤好了生日蛋糕,将儿子托付给邻居照顾,一个人来到了旅馆。在临死前,她躺在**阅读《达洛维夫人》,做着生与死的最后抉择。克拉丽莎为前男友举办了一场晚会,当晚目睹了他跳楼自杀的情景。克拉丽莎茫然无措地看着他的尸体,不知道如何处置。
导演为三位女子安排了不同的生活,却让她们走向了类似的命运结局。表面上看,伍尔芙的自杀是因为不堪忍受愈发严重的抑郁症;劳拉·布朗的自杀是因为她厌倦了家庭主妇的生活;克拉丽莎的前男友自杀是因为他无法忍受身体受困于病魔,才华无法施展的命运。归根结底,导演带领观众探讨了一个严肃的问题:当我们看透生活之后,要怎样选择?死亡,还是生活下去?
许多人说,这世界的乐趣就在于看不透。看魔术非常有趣,觉得魔术师的技法神奇,宛如神助,解密了,知道一切都是假的,就失去兴趣了;看推理小说,案件悬而未决的时候最过瘾,看到最后,知道了结果就味同嚼蜡了;男女相爱,双方都在猜测的时候最迷人,互相追求的时候很刺激,一旦有了结果,就失去了感觉,平淡的生活更成了爱情的杀猪刀。
年轻人往往都是野心勃勃的,有自己的理想、目标、想要的生活。所有人都在期待,有一天真的变得不普通了,比如,从一个穷光蛋变成一个富有的人,从一个名不见经传的毛头小伙变成一个众人艳羡的社会名流,那时,就不会再烦恼于生活的琐碎、心灵的烦闷和萦绕心头的虚无感。
当人到了四十岁、五十岁时就会发现,即使已经名利双收,也无法摆脱普通的生活。家财万贯也不过是一个有钱的普通人,位高权重也不过是一个有权的普通人,没有人能逃脱有限的时间和不断衰老的肉体,更没有人能逃脱死亡,因此,钱钟书才会发出人生虚无的感慨:目光放远,万事皆悲。
生活在三亚的林之喜欢驾着小船出海。年轻时,每次他失恋的时候,失意的时候,觉得人生没有意义的时候,他都会驾着小船,驶到海中央。看着漫无边际的海水,灰蒙蒙的海岸线若隐若现,这个时候,除了生死的念头,没有什么能够干扰大脑。他说:“只有这样,才能确定你是不是真的恋生?”
二十几年过去了,林之的生活三起三落。做生意失败过,被妻子、朋友背叛过,五十五岁那一年,他赢来了事业的成功,打败了多年的对手,成为了远近闻名的成功企业家。可是,他突然变得空虚起来。十几年来,他为了出一口气而活,为了取得成功而活,他努力奋斗,用心钻营,成功之后,他却开始觉得生活失去了意义。他说:“这生活我已看透,毫无留恋,不如去死。”
这一天,他再次驾船出海。海面无风,他静静坐在小船上。视野内除了墨绿色的大海,空无一物。林之心想:“就这样吧,一个海浪过来,打翻了船,我淹死在海里,一切都结束了。”他等了一下午,涨潮时分,海水开始翻涌。当一个不小的浪将他从小船上掀入海中时,林之本能地拼命挣扎,用尽全身力气才重新回到船上。
林之不禁笑自己:“你还真是个懦夫,不过是死亡而已,难道这不是你求的吗?”过了一会儿,他突然想明白了:“纵然生也无益,这身体却尚未决定死亡,或许,我的生活还没完,回去折腾几年,再来试试。”
罗曼·罗兰说:“只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”然而,看透生活还能继续热爱生活是很难做到的。当一个人经历了喜悦、沮丧、成功、绝望之后,生活就变成了嚼过的甘蔗渣,毫无滋味,而且令人唾弃。
除非,身体中尚且有热情的温度存在,在一种举重若轻的状态下,不再激动,不再鄙夷,用理智控制生活,明白是非,又收放自如。在生命的火焰下洞察一切,又不丧失对生活的热情。或许,我们应该抱着古罗马哲学家塞内加的态度:“人生不断学习生存,人生也不断学习死亡。”生活的本质即是如此,我们只能在一次次看透生活本质,一次次学习死亡之后,好好地生存下去。