千米小说网

马萨诸塞州自然史01（第2页）

1托马斯?纳托尔（ThomasNuttall，1786―1859），英国的植物学家和动物学家。

戈德史密斯1和纳塔尔在描述麻鸭低沉的叫声时说，每当清晨或日暮，我们的沼泽地便能听到它们此起彼伏的叫声，像水泵的声音，又像在寒冷的黎明从远处的农家院落里传来的劈柴声。我从来没见过哪个地方描述过麻鸭这样的发声法。一次，我的邻人曾看到一只麻鸭将喙插入水中，使劲吸足了水，而后仰起头，脖子咕噜咕噜鼓起来四五次，将水迸出来，喷出两三英尺远。

随着山坡上橡树林里的鸟群扑棱着羽翅叽喳啾鸣，夏天终于来了，季节在安静宁谧中悄然更迭，时代又翻过了新的篇章。

1奥利弗?戈德史密斯（oldsmith，1728―1774），英国作家。

五六月间，林间的大合唱更加丰富多彩，万千种鸣叫声在空旷的山谷里回**，在人类好奇的耳朵里回响，还有什么能比得上这美妙的大自然合唱更能填补人类那空虚的心灵。

每个夏季的声响，都是夏季的轮回。

随着季节的推进，那些顺道来探望我们的鸟群将振翅远去，森林也将重归往昔的静寂。然而，几根羽毛已经搅乱了这里昏昏欲睡的情绪，而那些孤独的漫步者仍然能够分辨出森林深处的每一声浅吟低唱。

有时我会听到歌鸫那清脆的歌声，抑或焦躁的松鸡高声啼鸣。在远离尘世的丛林中，山雀偶尔啁啾三两声，仿佛在赞美众位英雄，以宣示美德的魅力与永恒。

闷热的夏日，池塘边的东菲比霸鹟婉转啼鸣，午后的时光，时不时都会听到它们的啁啾鸣啭。

高大的榆木树冠如伞，绿鹃鸟的歌喉甜美婉转，在这平凡琐碎的夏天，努力让我们的思绪飞越那凡俗的噪喧。

秋季的开始，意味着又一年春日的悄然临近。草枯叶落的牧场上空不时传来百鸟的哨声，雀鸟欢快地从一棵树跳到另一棵树上；食米鸟和扑动成群结队地掠过草地；金翅雀驾驭着破晓的第一缕清风，宛如长了翅膀的雨蛙，在树叶的簌簌声中唧唧啼鸣。乌鸦也开始聚拢，它们掠过头顶或在地上迷路的时候，你可以驻足一只一只细数，也可以三两成双地数，半英里的范围内就有上百只乌鸦翩然飞过。

我曾看到某个地方说，乌鸦是白人引进马萨诸塞的，但我宁可相信白人种下了这些松树和铁杉，也不相信这个说法。乌鸦绝非追随我们脚步的恭顺猎犬，而是在空旷的天地间自由翱翔的精灵，就像印第安人那忧郁的灵魂。它们让我想起的是印第安人菲利普和波瓦坦，而不是白人温斯洛普或史密斯。它们是黑暗时代的遗老。经过长久的潜移默化，全世界都对乌鸦产生了偏信思想。英格兰人信奉白嘴鸦，而新英格兰人推崇乌鸦。

你是丛林中忧郁的精灵，是古老的传说，你孤寂地掠过长空，犹如划过夏日的流星。你在丛林和山谷间辗转，低低地飞过丛林、溪流和田野。你有什么感想？为何在夏日流浪？又为何满怀惆怅？是什么样的勇气鼓舞你歌唱？它鼓舞你飞上天际驾驭清风，俯瞰那沮丧的芸芸众生，哪一片云彩下，才是你驻足的家？

十月的夜晚，晚归的路人或水手可以听到鹬鸟幽怨的低语，它们在草原上盘旋，发出的叫声是大自然当中最像幽灵的声音。到了深秋时节，寒霜染红秋叶，一只孤独的潜鸟飞到我们远僻的池塘，安静地蛰伏下来，直到度过换毛的季节。丛林里偶尔回**着它充满野性的桀骜笑声。北美潜水冠军白嘴潜鸟确实名副其实，每当遇到人们乘舟追逐，便像鱼儿一样潜入水下，一口气至少潜出60竿远，速度之快不亚于在水面上飞驰的扁舟。如果追逐者不甘心放弃，只好把耳朵贴在水面上，判断潜鸟冒出水面的地方。而潜鸟一浮出水面，便扑棱着翅膀，甩去满身的水珠，然后泰然自若地在水上游弋，直至再度被人打扰。

一年当中，这些情景和声音是最令人熟稔的，它们已经进入我们的感官世界。然而，有时候你会捕捉到一种全然不同的声音，那是南、北卡罗来纳州与新墨西哥州的大自然的声音，而不是那些书本中描述的声音。此时，你发现自己的鸟类学知识于此毫无助益。

从马萨诸塞州的报告中可以看出，这个州大概有四十种四足动物，包括几种熊、狼、猞猁和野猫。听到这些动物的名字，人们总会不觉莞尔。

春季，河流开始涨潮，河水漫过堤岸。草原上吹来的熏风夹杂着浓郁的麝香，清新的空气扑面而来，我嗅到了未曾开垦的蛮荒气息。那荒僻的森林原来并不遥远。麝鼠的小窝吸引了我的目光，它们在高出河面三四英尺的地方用青草和泥巴筑巢安家，颇像我在书中看到过的亚洲古墓。麝鼠就像落户在美国各州的海狸。近年来，这个地区的麝鼠数量甚至有所增长。在流入梅里马克河的诸多河流中，只有康科德河被船夫称为“死河”，而据说印第安人称之为麝鼠河或草原河。与其他河流相比，康科德河水流十分缓慢，河水也更为浑浊，但它盛产河鱼，并且种类繁多。纵观该镇的历史，“这里的皮毛贸易一度占据着十分重要的地位。早在1641年，该处殖民地就成立了一家皮毛贸易公司，由康科德的维拉少校亲自担任掌门。他们享有与印第安人开展皮毛和其他货物贸易的垄断权。不过，为了该项权利，他们需要将皮毛交易收入的120交付公共财政”。现在还有很多捕猎者在康科德活动，他们的足迹甚至遍及遥远的西部，他们日夜守候在陷阱附近，丝毫不畏惧印第安人。有的捕猎者一年便可以获得150张到200张麝鼠皮，有的一天甚至可以猎杀36只麝鼠。麝鼠皮远不如以前那么值钱，而且只有冬季和春季的成色最好。冰雪消融的时候，麝鼠就会被涨潮的河水从巢穴中冲出去，它们有的在河中游弋，有的在枯木上落脚，还有的藏身于河畔的芦苇草丛，结果绝大多数都被船上的猎手射杀。尽管它们平时极为警觉，但是也很容易被捕捉。猎手们只需事先往捕鼠套上擦上麝香，放在它们的洞里或者它们经常出没的地方，根本无需使用诱饵，便可以将它们捉住。而在冬季，猎手们会在冰上凿几个洞，等它们浮出冰面，便开枪将它们射杀。它们的洞通常修筑在河岸的高处，而入口却位于水面之下，涨水的时候，它们也可以躲在洞里往上爬。有时候，你在河岸松软的低处也会发现它们用干草和枯枝败叶做的巢穴，这些地方一脚踩上去就会塌陷。母麝鼠每年春季会产3到7只或者8只幼鼠。

清晨和黄昏时分，平静的水面时常会泛起一道长长的涟漪，那是麝鼠正在穿过河面。你只能看到它的鼻子浮出水面，有时它嘴里还会叼着绿色的树枝，那是它搭建巢穴用的良材。一旦发现有人在看它，它就会潜入水中，一口气游出五六竿开外，而后钻进巢穴，或藏身于草丛中。麝鼠可以在水下待上十来分钟。有人曾经看见麝鼠在不受干扰的情况下，悠闲地在冰面下吹出一个气泡，而且气泡的大小会随着它的呼吸膨胀收缩。一旦麝鼠觉察岸边有危险，就会像松鼠那样竖起身子，一连几分钟一动不动地审视周围的环境。

秋季，如果巢穴和溪流中间有块草地，它们便会用泥巴和杂草在草地边修筑一个三四英尺高的小窝。尽管在刚刚经历洪水侵袭的巢穴里有时会看到它们的幼鼠，但这里并不是它们繁衍后代的所在，而是它们的狩猎小屋。它们会在这里储藏过冬的食物，主要是菖蒲花、叶和淡水贻贝。到了春季，你可以在它们狩猎小屋的周围发现大量被丢弃的贻贝壳。

皮纳布斯高族印第安人会把整张麝鼠皮穿在身上，麝鼠的腿脚和尾巴在他们身上晃**，麝鼠的头别在他们腰间做皮囊，里面放着他们的渔具和用来涂抹捕鼠套的麝香。