千米小说网

漫步01（第1页）

漫步01

我想替大自然说句公道话，与人类纯粹世俗化的自由和文明相比，它拥有绝对的自由和野性。因此，我们应当把人类视为大自然的常住民或者不可或缺的组成部分，而不是社会的成员。我希望自己语惊四座，以此充分强调我的观点，因为人类文明的捍卫者已经足够多了：政府官员、学校委员会以及在座的诸位。

我这一生当中只遇到过一两个懂得“徒步的艺术”的人，也就是会散步的人。可以说，他们具有散步的天赋。漫步（sauntering）一词的来历很有意思，据说，中世纪有些游手好闲的人在乡间流浪，他们假借“àlaSaierre”的名义，在村里乞讨。“àlaSaierre”意为“去圣地”。后来孩子们看到他们就会高呼：“来了一个Saierer就是“去圣地的人”，亦即“朝圣者”。那些假装要去朝圣的人其实就是一些游手好闲的懒汉和流浪汉。但是在我看来，真正去朝圣的人绝对是真正意义上的漫步者。还有人认为这个词发源于“sansterre”，意为“没有土地或家园”，因此，从这个角度来看，漫步者是指那些居无定所，但却以四海为家的人。按照这种说法，久居家中的人或许是最伟大的漂泊者，而那些漫步者其实就像蜿蜒的河流，时刻都在孜孜不倦地寻找汇入大海的捷径，因而算不上漂泊。不过我更认可第一种说法，觉得那可能才是漫步一词的真正来源。因为每次漫步之旅都是一次坚持不懈的奋斗历程，从某种意义上来说就是一次十字军东征，内心深处受到隐修士彼得的鼓舞，为了把圣地从异教徒手里夺回来，踏上征程。

确实，现在我们这些人不过是胆小怯懦的十字军，甚至是胆小怯懦的步行者，我们缺乏坚持不懈的精神和勇往直前的进取心。我们所谓的远征不过是旅游观光，早上刚出发，傍晚就折返了，在自家的老壁炉边转来转去。有一半的旅程都是在重复走过的老路。其实哪怕是踏上最短的旅途，我们都应当抱着至死不渝的信念和探险精神，抱着永远不再回来的决心――准备把我们经过防腐处理的心脏当作遗骸送回久已遗忘的故土。如果你已经做好离开父母双亲、兄弟姊妹、妻子儿女、亲朋好友的准备，做好和他们不复相见的准备；如果你已经偿清了债务，立下了遗嘱，料理好了后事，而且是一个自由人，那你就做好了徒步的准备。

说到我自己的感受，我和我的同伴（有时候会有个旅伴）都喜欢幻想自己是新时代抑或古时候的骑士――既不是Equestrians1或Chevaliers2，也不是Ritters3或riders4，而是一个步行者。我认为，这是一个更古老也更高贵的阶层。昔日骑手所拥有的英勇侠义如今仿佛为步行者所继承――不是骑士，而是游侠，属于第四等级5，不在神职人员、贵族和其他公民之列。

漫步是一门高雅的艺术，我们总觉得，这附近一带只有我们在践行这门艺术。我的很多同乡都说他们偶尔也会像我一样优哉游哉地散散步，可是说实话，他们所说的散步并不能算作漫步。漫步不可或缺的三大要素――悠闲、自由和独立，这是任何财富都买不来的，只有承蒙上天恩赐。要成为漫步者，需得蒙上帝青睐，让你降临到漫步者的家庭。Ambulator

1古罗马市民特权阶层的骑士阶层。

2法语“骑士”，在法国荣誉勋位等级最低。

3德语“骑士”。

4意为“骑手”。

5法国大革命以前，法国把公民分为三个等级，第一等级是神职人员，第二等级是贵族，第三等级是工商业者。

nasfit1。的确，有些同乡对十年前某次漫步经历念念不忘，也曾跟我讲起：那次，他们托天之佑，在丛林里迷路了，半个小时后才走出来。不过，不管他们怎么假装自己属于“漫步者”这个神秘的等级都无济于事，我非常清楚，他们都算不上真正意义上的漫步者，不过是在公路上行走的路人而已。

在一个清爽的早晨，他来到苍翠的森林。鸟儿欢快地鸣叫，歌声在他耳畔缭绕。

他回忆起上次来这儿的时光，发觉时间走得真快。他这次要稍作逗留，去猎捕那棕色的麋鹿。

我每天至少要花四个小时（通常都不止四个小时）到丛林中、山岗上和田野上走一走，远离俗世烦扰的杂事，否则我就觉得自己无法身心健康地活下去。你完全可以说我这种想法一文不值，也可以说它价值千金。有时候，我挺佩服那些技工和店老板，他们跷着二郎腿在店里一坐就是一整天，上午坐，下午坐，好像他们两条腿生来就是用来坐的，而不是用来站立或行走的，就这样他们都活下来了，真是令人瞠目结舌。

1拉丁语，意为“漫步者是生就的，而不是养成的”。

要是让我一整天闭门不出，我一定会憋出病来。有时候，我必须忙里偷闲，但是等我出门的时候，已经快下午四点了，暮色已经开始侵蚀白昼，要想补救白天漫步的损失也来不及了，那时候我就会产生一种愧疚感，好像犯了错需要抵偿。我承认，当我看到街坊邻居一天到晚困坐在自己的商店或办公室里，日复一日，几个星期、几个月甚至几年都不出一趟远门的时候，就对他们的忍耐力感到震惊，就遑论他们精神麻木了。真不知道他们是什么材料做成的――下午三点还能神情愉悦地坐在那里，就好像那会儿不是下午三点，而是凌晨三点似的。波拿巴或许会谈及凌晨三点的勇气1，但是下午的这个钟点还能高高兴兴地坐在那里，这就跟勇气毫无关系了。你知道，他们一整个上午都在和自我做斗争，都是忍饥挨饿地坚守在那里，对此，你只能深表同情了。我认为，下午四五点钟这个时间读晨报已经晚了，看晚报还太早，街头巷尾也没有什么爆炸性的消息，为了让一大批陈旧过时且家长里短的胡思乱想随风消逝，不如外出兜兜风、透透气――邪恶的东西便会烟消云散。

11815年6月15日凌晨三点，拿破仑的先头部队率先越过边界开进比利时，这标志着他们的反抗之战正式开始。

与男人相比，女人更加足不出户，我真是无法理解她们怎么受得了。不过，我有足够的理由相信她们大部分都不觉得难受。夏日的午后，我们从郊外的村庄走过，抖落一身尘埃，从前面匆匆穿过几栋多利安式或哥特式的房子，村庄沉寂得仿佛陷入了深眠，旅伴悄悄跟我说，搞不好这个时候房子里的人都在睡午觉呢。就在这个时候，我尽情欣赏着这些建筑的美丽和壮观，它们永远不会入睡，而是会一直矗立在那里，守护那些沉浸在梦乡里的人。

毫无疑问，这跟人的秉性有关系，跟年龄的关系更密切。随着年龄的增长，人们越来越习惯坐在家里消磨时光。到了桑榆之年，人们就会养成暮年人的习惯，到最后，除了在傍晚时分出来走上半个小时散散步，其他时间几乎都待在家里。

不过我所说的漫步跟做运动并不相同，做运动就像病人需要在固定时间吃药，比如举哑铃或**秋千。漫步是一天当中的冒险和探险。如果你想做运动，不妨去寻找生命的源泉。想想看，人们为了保持健康竟然去举哑铃，而不是到远方草地去寻找那正在汩汩往外涌的泉水！

此外，你在漫步的时候还必须像骆驼一样行走，据说骆驼是唯一一种一边走一边反刍1的动物。当一个旅客请求华兹华斯的女仆带他参观主人的书房时，那女仆说：“这里是他的藏书室，他的书房在户外。”