千米小说网

第十章（第1页）

第十章

已经过去两个小时了，徜徉在低于正常值三分之二的气压中的两个小时，我们越发显露出焦躁不安的迹象，彼此之间甚少交谈。有那么一两次我非常小心地尝试着移动舵杆，每一次我都满足于那种力量消耗的美妙感觉。

约赛特需要我改变航向以便他拍摄时，总是会给我充分的提示，这时我会玩一玩我驾驶飞机的小把戏，我让飞机倾斜然后拉动方向盘，约赛特就能一节一节到达他想要的角度。

“海拔？”

“33300……”

我还在想着萨贡……人一直都是他自己，我们是我们自己，我在我这个个体里面除了自己谁也遇不到。萨贡只了解他自己。我们死去的那一刻我们就已然死去，在矿工的死亡中亦存在着一名濒死的普通矿工。而作家们笔下令人眼花缭乱的精神错乱都在哪儿呢？

我曾在西班牙见过一个刚刚被挖出来的人，他被埋在受到炮轰的房子的地下室里好几天。人们静静地围着他，对这个满身灰尘碎石几乎与天堂擦肩而过的人有着突如其来的敬畏。他因为缺少空气和食物而一脸迷茫，站在那儿像个已经灭绝了的怪物。当人们终于鼓起勇气向他提问的时候，他虚弱无力地听着，分散的注意力让人们的羞怯都转化为了尴尬。

没有人能找到最恰当的问题，那把打开他的秘密之锁的钥匙。“你感觉还好吗……”他们说，“你被埋的时候是怎么想的……你在下面做了什么？”沟通的桥梁被随机地扔向了裂缝，像是为了帮助又聋又哑又瘸的人而去寻求相互理解的纽带。

他最后总算能够回答：

“是的，那时有爆炸的声音，一直在响……”

或者这样答道：

“我非常忧心。轰炸持续了很久……很久……”

或是：

“我的背受伤了……伤得很重……”

真是个老实人，说的都是诚实的话。他大部分时间都在说他遗失的手表……

“我找过它……它对我意义重大……但是到处都是一片漆黑……”

生活自然而然地教给了他对时间流逝的感觉和对熟悉事物的珍爱，而他利用这个理解他的世界中的自己，即便是这个世界只有倒塌的寓所和随之而来的一片漆黑。没有人问得出关键的问题，哪怕它就藏在所有这些笨拙的尝试后面：“你是谁？你的内心表达了谁？”他只能不停地重复：“就我自己……”

没有哪种环境在我们意识不到的情况下能够唤醒我们心中陌生的人格，活着就是缓慢地诞生，假使我们能够借到已经塑造完整的灵魂，那活着岂不是过于容易了？

一个人的命运轨迹可能因为看似突然的启示而发生天翻地覆的改变，但是启示不过是精神偶然发觉到的一条早已准备好的道路。渐渐地，我学会了语法，练习着句法结构，我的情绪弱化了，突然有一天一首小诗微风般拂过我的心尖。

此时此刻我当然体会不到爱，如果今天晚上有什么启示出现，那一定是因为我一直辛劳地朝着看不见的地方搬运着砖石。我在为一场盛典做准备。我没有权利替我身体里面突然冒出的除了我本人之外的灵魂发言，因为我正在构建它。

除了这漫长的准备过程，我并不期待从战争的冒险中获得什么。就像学习语法，回馈总会在日后降临……

我们的生命仿佛模糊了它的边际，我们的力气逐渐耗尽，瞬间苍老，这个任务也变得陈旧，高海拔作业自有其代价。在33000英尺的高空待一小时等同于什么？是有机生命，是心脏、肺和动脉工作的一个星期、三个星期还是一个月？现在这些都不重要了，我的间歇性的头昏眼花已经让我苍老了好几个世纪：我就像老人一样泰然自若。我穿军衣时拥有的情绪现在已经离我无限遥远，消失在过去，而阿拉斯还在无限遥远的未来。

战争的冒险？这战争哪里冒险了？

十分钟之前我就快消失在这个世上了，我没有什么故事要流传后世，除了刚刚进入眼帘三秒钟的一群小胡蜂。真正的冒险只会持续十分之一秒，那些幸免于难的人永远不会将故事流传。

“左脚稍微踩一下，上尉。”

约赛特忘记了我那冻僵的舵杆。我的意识却停留在小时候见过的一幅雕刻画上面：背景是北方的黎明，迷失的船舰公墓般停驻在南方的海洋上，在永恒之夜，在余烬的光亮中，它们把结冰的“手臂”伸展开来。死寂的氛围里，它们飘扬的风帆还保留着风的印迹，就像床头总会残留肩膀躺下的柔软痕迹，然而它们都是僵硬残碎的船帆。

我周围所有东西都被冻上了，我的控制板，我的机关枪。

“炮兵！你的枪怎么样？”

“很好，长官。”

“哦，好吧。”

我朝气管里面吐着冰碴，随着时间流逝我要不停地挤压我的软橡胶面具来压碎那些让人窒息的冰霜，它们在我手中咔嚓作响。

“氧气还好吗，炮兵？”

“还好。”

“气缸压力？”

“我，呃……70。”

“很好。”

时间它自己仿佛也在我们身边冻结了，我们是三个白胡子老头，万物静止，没什么紧急的事，也没什么残酷的现实。