中国三千年定都史,为何偏爱这两座城市?
中国历史上出现过数百座都城,但真正出名的,十个手指头数得过来,大抵就是“六大古都”或“七大古都”。这其中,称得上超级都城的,其实就两个—长安与北京。
公元前202年2月,汉王刘邦击败西楚霸王项羽之后,建立汉朝,定都洛阳。
刘邦对洛阳很满意,当年跟着他起事的将士们也很高兴。这些人都是山东(崤山以东)人,洛阳离老家近,无论从其势力范围还是衣锦还乡的角度衡量,此地作为都城,都是最佳选择。然而3个月后,一个叫娄敬(他也是山东人)的小人物来到洛阳城,面奏刘邦,劝说他改迁国都于关中。这惹得那些既得利益者大不高兴,他们纷纷劝阻刘邦,理由是:洛阳是天下的中心,大吉大利;而关中是亡秦之都,很不吉利。
1500多年后,公元1368年,朱元璋建立大明王朝,犹豫了很久,最终定都南京。这跟他手下的谋臣良将多为南方人有关。其实,他心中理想的都城不是南京,而是长安或洛阳。他曾派皇太子朱标巡视西北及洛阳,研究迁都的可能性。
从历史大趋势而言,即便没有朱标的暴毙,迁都长安或洛阳亦无可能实现。燕王朱棣后来从侄子手中夺得皇位,几经曲折,把都城迁到了他的根据地—北京。这才算为大明王朝确定了延续两百多年基业的政治中心。
长安:中华帝国前半段的绝对核心
娄敬是用一大通美化长安的说辞说服刘邦的。张良也在其中起到了“添油加醋”的作用。
刘邦定都洛阳,内心深处也有依循东周都城旧例的意思。娄敬重点拿东周的衰落出来说事儿。春秋五霸、战国七雄的历史离刘邦的时代不算久远,周天子虽处天下之中,天下诸侯却没有一个甩他。为什么?娄敬说:“非其(周天子)德薄也,而形势弱也。”紧接着他话锋一转,相比洛阳,长安的形势不是小好,是一片大好。具体说来:“秦地被山带河,四塞以为固,卒然有急,百万之众可具也。因秦之故,资甚美膏腴之地,此所谓天府者也。陛下入关而都之,山东虽乱,秦之故地可全而有也。”
张良也说关中不仅土地肥沃,农业发达,最关键是地势险要,易守难攻:阻三面而守卫京师,独以一面朝东,对各诸侯国起着相当大的震慑作用。
刘邦决定听从他们的“忽悠”,迁都长安。他头脑一发热,也没去细想:关中“形势”这么好,秦朝怎么会二世而亡呢?
在以后历朝历代的定都之争中,我们可以经常听到某地形势险要,适于定都之类的话。这些地方包括长安、洛阳(对,主张定都洛阳的人也说洛阳险要)、南京、北京等等。历史读多了,我们就知道这不过是谋臣们怂恿帝王的话术罢了。形势再险要,地势再虎踞龙盘,守城还得靠人,难道靠石头?一个王朝到了末路,曾经固若金汤的都城不也说破就破,有的一破还好几次呢。
不管后话如何,当时还好刘邦听了娄敬、张良的话,这才有了中华帝国前半段唯一的超级都城长安的诞生。
秦始皇统一六合,定都关中,不过是本地人顺势而为。刘邦选择关中,是外来政权的认可,对长安的意义显然更为重要。此后,到隋唐两代,仍旧定都长安,是两代的发家都有赖于关陇集团的撑腰,自然离不开他们的龙兴之地。
唐朝没必要像西汉初年一样离开政治根据地,另择新都,根本上还是由他们的敌人决定的。汉唐两个大一统时期,边患均来自西北,前有匈奴,后有突厥。长安作为都城,戍边功能自然比起中原地区的城市顺溜得多。而且,长安直抵前线,极大的危机感促成定都于此的朝代均崇尚武力,力图开疆拓土,前有汉武帝,后有唐太宗。
在汉唐成就霸业的极盛时期,随着帝国版图的西扩,原本偏居西北的长安亦渐居中央,成为名副其实的帝国中心。
双中心:帝国都城的东移与反复
从西周到唐末,中国的主要都城除了长安,就是洛阳。
与西汉的开创者刘邦一样,东汉光武帝刘秀也面临着定都何处的二选一难题:长安,还是洛阳?
刘秀集团的主力来自南阳、河北豪族,定都洛阳比起长安离这两大政治根据地更近。
一般而言,统治集团都力图将首都定在与自己起家的政治根据地不远的地方。周、秦、隋、唐如此,辽、金、元、清亦如此。在明朝,明太祖选择南京,明成祖选择北京;中华民国时期,袁世凯选择北京,蒋介石选择南京,同样如此。
刘邦的不同寻常即在这里。他为了成就更大的霸业,宁愿舍近逐远。刘秀不似刘邦,决定了东汉不如西汉。唐代以前,中华帝国的外部敌人主要来自西北边境,故大抵而言,一个进取的王朝更偏向于选择靠近前线的长安,而一个守成的王朝则选择相对远离前线的洛阳。
东汉国力远不如西汉,打匈奴,打羌,都很困难,只能建都洛阳寻求自保。以后定都于此的西晋、曹魏都是如此。
不过,洛阳确实有它独特的优势—粮食。洛阳在地理位置上处于天下之中,四通八达,在粮食供应上得到了基本的保障,各地区朝贡的调集和商贸上的往来都非常便利。
基于此,定都长安的隋唐两代,从未放弃营建洛阳,呈现政治双中心的局面。
唐代多任天子都曾从关中逃荒,像乞丐一样就食洛阳。根据全汉昇的统计,唐玄宗执政头25年里,有三分之一的时间待在洛阳,而每次去洛阳都是因为粮食问题。这实际上反映了经济重心东移之后,洛阳的漕运优势远胜于长安。
但还有一个问题:偌大中国,从西周到唐代两千年,定都为什么非长安即洛阳,难道没有第三处选择吗?
周振鹤教授对此有相对合理的解释。他说,因为古代从整个统一王朝的疆域而言,主要部分是在黄河与长江流域。而且从有文字记载以来的历史一直到唐代,文化经济重心一直在黄河流域,这正是中国早期首都必选在黄河流域的基本原因。在黄河流域最适宜建都的地方,除西安洛阳之外,我们至今不能想出有第三处。
此外,由于建都的时间都很长,形成了另一个重要背景,那就是这两处人文因素积淀深厚。都从西周开始便是政治中心与陪都所在,朝纲典制衣冠威仪,积渐而下,其他地方都不能比拟。
开封:都城东西南北变迁的过渡