下篇个体抗争:如果改变不了大环境,就改造你的小宇宙第六章文人活法:很多人想学李白,活得却像杜甫,最后成了高适很多人想学李白,活得却像杜甫,最后成了高适
1
唐天宝三年(744年),诗仙李白与诗圣杜甫在东都洛阳初次相遇,留给后世无限遐想。闻一多将其比喻为日月相会,在中国数千年的历史中,唯有孔子见老子可与之媲美:“譬如说,青天里太阳和月亮走碰了头,那么,尘世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遥拜,说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜,劈面走来了,我们看去,不比那天空的异端一样神气,一样的有重大的意义吗?”
当时,李白刚被唐玄宗赐金放还。
两年前,他接到玄宗诏书,还曾高唱“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,心怀“愿一佐明主,功成还旧林”的抱负,进京供奉翰林。
可来到长安,李白才知自己不过是专供帝王娱乐的文学侍臣,偶尔写几首《清平调》,用“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”这样的诗句来满足玄宗的虚荣心,与自己所追求的帝师卿相大相径庭。他壮志难酬,狂放不羁,耍起大牌,要宦官高力士为其脱靴,得罪朝中权贵,只好再次仗剑远游。
杜甫比李白小11岁,那时的他不过是初出茅庐的文学青年,出身书香门第,热衷于科举考试,一心想“致君尧舜上,再使风俗淳”。可杜甫考砸了,尽管已在翰墨场崭露头角,仍是一介布衣,只好四处旅游,排解忧闷。
年轻的杜甫“性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠”“**齐赵间,裘马颇轻狂”,和后来那个忧郁的老杜截然相反,自然和李白意气相投。
李、杜相逢,一见如故,相约同去梁宋之地游玩,携来诗酒相伴,求仙访道,寄情山水,“醉眠秋共被,携手日同行”。
世人多记得李杜初遇,却忘了他们此次旅行,还有一个“驴友”,那便是高适。
明明是三个人的电影,高适怎能没有姓名?
高适,出生于败落的官宦世家,和李、杜一样,他一向志在官场。20岁时进京,写下:“二十解书剑,西游长安城。举头望君门,屈指取公卿。”
高适豪言,哥要当官,就该名列公卿。然而理想很丰满,现实很骨感,在长安,没人看得上这个热血青年。他在科举之路上也屡次碰壁,考一次挂一次,考到怀疑人生。
高适一怒之下去了燕赵,投身边疆建设,还跟胡人打过仗,后来写下“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”“相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋”等边塞诗名句,成为大唐最负盛名的边塞诗人之一。
尤其是《别董大》中那句“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”更是送别诗中的千古名句。名不见经传的董大和汪伦一样,都靠着朋友写给他们的诗而存在感飙升。
李、杜结伴旅游时,高适已经返回中原,旅居宋地数年,躬耕于野,读书不辍,算是半个“河南人”。由高适做东,三位大诗人不期而遇,开始了一次别开生面的三人行,成就唐朝文化史上一件盛事。
天宝三年秋天,李、杜、高畅游梁宋之地,“饮酒观妓,射猎论诗,相得甚欢”。他们开派对,逛夜总会,在孟诸野泽狩猎,在吹台、梁园赋诗,品味陈年佳酿,笑谈天下大势,何等快意潇洒。
据传,三人一路来到王屋山。
这座曾出现在愚公移山故事中的名山,在唐代时道教兴盛。道士司马承祯曾受唐玄宗召见,奉诏在山上阳台观修行,他与李白曾有交情。
李白想起他的这位道士朋友,当即带着杜甫和高适前往拜访。
到阳台观一问,才知司马承祯早在几年前已驾鹤西去。
李白得知与友人已天人永隔,怅然若失,请道童取来司马承祯所作山水画观赏,只见画中山涧丘壑,高耸峻拔,极为壮观。
李白一看这画,心潮澎湃,拿出纸笔,思绪飘**于大好河山,乘醉写下25字草书:“山高水长,物象千万,非有老笔,清壮可穷。十八日,上阳台书,太白。”
李白草书师其好友张旭,这25字豪气雄健,气势飘逸,即便历经千年沧桑,我们仍能从中窥见诗仙的昔日风采。
这幅作品,正是李白唯一的传世墨宝《上阳台帖》。这是李白留给后世的“国宝”级遗产,也是李、杜、高三人旅行的一个见证。
从此以后,他们各自为前程奔波,可万万没想到,等待他们的竟是迥然不同的结局。
2
梁宋之旅结束后,杜甫继续求取功名,于天宝六年进京赶考,偏偏遇上奸相李林甫上贺表,对玄宗进言“野无遗贤”,人才都已在朝中,民间没有遗漏的贤人。
李林甫明显是在吹牛,可唐玄宗为顾及面子,竟然真当回事。结果,应考士子全部落榜,杜甫又没考上。
在长安,杜甫开始了长达十年的“京漂”生涯,四处投简历,穷得叮当响,饭都吃不饱。
在《奉赠韦左丞丈二十二韵》一诗中,他对自己这段穷困生活如此描述:“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”
杜甫在京城混了十年,才当上右卫率府兵曹参军这么一个小官,这一职位主要负责看管兵甲器杖,就是高级别的门卫大爷,他也无可奈何。
杜甫赶紧到奉先县,探望寄住在此的妻儿,将这一消息告诉家人。一到家中,“入门闻号啕,幼子饥已卒”,原来小儿子已经饿死了。
朱门酒肉臭,路有冻死骨。在长安十年,这就是杜甫眼中的大唐。
可是,高适所见与杜甫不同。
在李林甫“野无遗贤”闹剧的三年后,高适受宋州刺史推荐,参加专为隐士开设的“有道科”,终于取得人生第一个正式官职——封丘尉,那一年,他已经年近半百。得到这份工作后,高适写了一首《留上李右相》,为奸相李林甫歌功颂德。
诗中说:“傅说明殷道,萧何律汉刑。钧衡持国柄,柱石总朝经。”李相可比傅说、萧何,实在是一位治国能臣。
“恩荣初就列,含育忝宵形。有窃丘山惠,无时枕席宁。”我高适何德何能,竟然有幸得到李相的恩惠,感激涕零,一夜难眠啊。