解缙:大明第一才子的非正常死亡
有的人命里带墨,黑起来要命。
明永乐十三年(1415年),正月十三。锦衣卫指挥使纪纲,给朱棣呈上一份准备赦免的囚徒名单。
朱棣从密密麻麻的名字里,一眼瞥见一个人的名字,就问了一句:“缙犹在耶?”
解缙还活着吗?
仅凭文字记载,我们无法揣度朱棣口吐这几个字时的语气:是轻声感慨,还是重语责问?
但纪纲没有这个疑惑,他当时就在皇帝面前,对于朱棣的语气乃至意图的理解,毫无障碍。
纪纲回到监狱里,用酒把解缙灌醉,随后命人将他埋在积雪当中。
1
如果以长度来衡量生命的价值,那么解缙不可能在历史上留名。但以厚度来标识生命的意义,解缙短短的一生,就是厚厚一本大书。
解缙出生在江西吉安府一个世宦家庭。少年时,就被人称为“才子”。后世将他与杨慎、徐渭合称“明朝三大才子”,这三人除了才气爆棚,命运也都颠沛流离,曲折离奇,恐吓着你。
唐伯虎:我为啥没入选“明朝三大才子”?
这哥仨:你还不够惨!
在解缙死后很多年,他当年的同僚好友杨士奇为他写墓志铭,追忆往事,说他七岁就能赋诗,还写得相当不赖,十岁日诵数千言,能终身不忘。
宋明时期,江西是科举强省。
洪武二十年(1387年),18岁的解缙参加乡试,轻而易举拿下全省头名——解元。历史上有名的解元不多,唐伯虎算一个,解解元也算一个。
第二年,解缙一鼓作气,高中进士,是同榜中年龄最小的一个。
才气逼人加运气爆棚,人生的路太顺当,年少疏狂,奠定了解缙的生命底色。
20岁不到就步入仕途,而且是随侍皇帝左右。
老皇帝朱元璋一生杀伐无数,突然对青春的后备官僚力量颇多好感。一日把解缙召到身边,谈论时政,还鼓励他说:“朕与尔义则君臣,恩犹父子,当知无不言。”
解缙也就不把自己当外人,当天写成万言书,上呈朱元璋。
这篇著名的《大庖西封事》,大到朝廷用刑太苛、用人不当、聚敛无度,小到朱元璋应该读什么书,不该读什么书,洋洋洒洒都写到了。
后世史家大多认为,一个青年见习官员捡了皇帝一句话,就当真知无不言言无不尽,是典型的官场幼稚病。后来解缙的命运沉浮,似乎在此时就写好了结局。
不过,史学家商传则认为,万言书中所述的建议,很多都是朱元璋正在做,或者考虑做的事情,很难想象这篇万言书不是出于朱元璋本人的意图。
事实可能是,朱元璋选择了一个初涉官场、不谙世故的青年官员,作为政策推动的一个切入口,针砭时弊的一个典型。
解缙当然被蒙在鼓里。他毕生的人格理想,就是做帝王师,因而热情高涨,完全凭借才气推动文章的写作,当天就交了差。
朱元璋很满意,夸他有才。
人一旦受到正向激励,就会大着胆子一直往前冲,全然忘记评估前路的安危。此后不久,解缙又呈上精雕细琢的《太平十策》。
解缙的疏狂之气,是在此时才逐渐激发出来的。指点江山,运筹帷幄,仿佛就在自己的尺寸纸笔之间。他把帝国的治理和官场的应付,想得太简单了。
这位大名鼎鼎的才子,显然没有重温本朝政界往事。十多年前,一个叫叶伯巨的官员,上了《万言书》,提及“封藩太侈”,朱元璋大怒,说他居心不良,故意离间皇家亲情。结果,叶伯巨被逮捕下狱,活活饿死。
解缙在《太平十策》里,也提到明初分封诸王的隐患。从历史上看,这是一个正确的预言;但从政治上看,这又是一个禁忌的话题。
这次算他命大。《太平十策》遇冷,帝王无情,朱元璋陡然不满,但蕴于心,还未表现出来。
官场中人也都把解缙看成一个狂妄的书生。
2