受苦受难的大人物王维:史上最著名“佛系诗人”,他的人生可以复制
天宝三载(744年),正月,唐玄宗亲自倡导了一次盛大的饯别活动,规格之高,仪式之隆重,参加人数之多,均属空前。
饯别的主角是写出“二月春风似剪刀”的贺知章。当时他已经85岁高龄,因病恍惚,上疏请求告老还乡。玄宗同意了。
身在帝都的高官基本都参加了饯别活动,可谓大咖云集。
唐朝的规矩,你懂的。但凡送别,一定要作诗,或者折柳枝。于是,有37人当场写了送别诗,流传下来。连唐玄宗都写了。这跟我们现在搞欢送宴会,都要合影发朋友圈一个样,区别可能是格调有高低吧。
参加的人里面,有一个人很特别。他是一年多前,唐玄宗特意下诏征召进京的,当时是皇帝身边的红人。他与贺知章喝过酒,都是“酒中八仙”天团成员。
他叫李白。
而我今天要写的主角是王维。按照通行的说法,他与李白同岁,都出生于701年。
时年43岁的王维,并没有参加这场著名的饯别活动。
1
王维为什么缺席这次活动?
这是一个开放式的话题,没有标准答案,因为王维从未说过他为什么缺席。我们只能去找一种相对合理的解释。
很多人认为,王维缺席,是因为他躲起来了。一个山水田园诗人,跟这种热闹的氛围不搭。
这个解释看似最符合我们对王维的认识,其实是错的。
王维没有躲起来,他当时任的是一个叫侍御史的从六品上官职。官阶太低,没资格参加。
而李白获邀参加的两个要素,王维一个都不具备—他既不是唐玄宗的红人,跟贺知章也不曾过从。
有些人,有些事,错过就错过了。
贺知章返乡后,没多久就过世了,王维再无缘与这名旷达、好酒的老诗人相识。
更大的遗憾是,盛唐诗坛的两个大咖,李白与王维,彼此错过,终其一生,未曾晤面,互不相识。
他们都曾在相同的时间待在相同的城市,都有一些共同的朋友,他们肯定都知道对方的名字,但是,他们的生命与诗均没有交集。
2
有些学者说,李、王二人不相识,是李白看不起王维,不屑认识这个人。
这个理由,确实道出了两人的性格差异,一个狂放不羁,藐视一切,一个谨小慎微,服从流俗。个性张扬的人,往往会把内敛平和的人看得一无是处。
但从现存的诗作来看,两人应该在暗暗较劲。
比如,都写思念,一个写“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡”,一个写“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”。
都写送别,一个写“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”,一个写“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”。
都是唐诗细分类别的扛把子之作,几乎难分伯仲。
现在,李白的诗名比王维盛,但他们的同时代人殷璠则认为,王维与王昌龄、储光羲才是开元、天宝诗坛的代表人物。
即便到了后世,说唐诗,李、杜以下,一定要说到王维,而且很多人私底下更喜欢文人味十足的王维。不仅因为他的诗,最关键是他的为人更符合大众审美—他的个性与经历不难模仿,但李、杜的就很难。
比起李、杜单纯以诗人身份扬名,王维的才艺也更为全面,在古代文人所能精通的领域,他都玩得很溜,耍出了新高度。他的书画、音乐与禅理,几乎跟他的诗一样出名。这样的全能型选手,恐怕只有后来的苏轼能跟他拼一下了。
3
不过,在后世读者的眼里,贴在王维身上最主要的标签还是山水田园诗人。
孟浩然是王维的朋友。开元十七年(729年),孟浩然到长安考进士,没考上,做了一年北漂,看不到出路,遂在冬天来临的时候南下,返回襄阳。走前,给王维写了一首诗:
寂寂竟何待,朝朝空自归。
欲寻芳草去,惜与故人违。
当路谁相假,知音世所稀。
只应守寂寞,还掩故园扉。
诗中充满了怨愤和牢骚,一会儿说当权者没一个肯提携他,一会儿说世上知音太难觅。这么痛的倾诉,显然没有把王维当外人。