极端气候如何摧毁一个帝国?
1644年,正月,北京出现罕见的大风霾,震屋扬沙,咫尺不见。三个半月后,李自成破城当天,大明崇祯皇帝朱由检自缢在煤山上。陪着他一起死的,仅有太监王承恩一人。场面凄冷。
1645年,农历五月,清军进逼南京。柳如是劝钱谦益与她一同投水殉国,钱谦益回答说,水太凉。
一个王朝的覆灭,似乎只有冷气逼人,刻骨铭心。
史学大咖史景迁说过,1600年的中华帝国,是当时世界上所有统一国家中疆域最为广袤、统治经验最为丰富的国家,但不到50年时间就将自己的王朝断送于暴力。
1
明朝末年,自然灾害频发,加量不加价,时人感觉这个王朝走到这一步是不是受到了天谴。
具体表现很多,比如特大干旱发生的频率,明朝中后期远高于前期。据不完全统计,崇祯在位的17年中,全国各地竟发生了14次特大干旱,“饿殍遍野”“人相食”的记载十分常见。
虽然干旱在中国历史上并不罕见,但明朝中后期干旱范围之广、程度之严重,触目惊心。崇祯十三年(1640年)的干旱是1800年一遇的大旱,也是中国自汉代以来最严重的干旱事件。在这一年前后的两次干旱,也绝非等闲级别:崇祯十二年(1639年)的干旱是百年一遇,崇祯十四年(1641年)的干旱是五百年一遇。旱灾波及华北、西北地区,受灾人口极其广泛。许多地方,更是连年受灾,百姓生产生活遭遇四连击、五连击,甚至九连击。
崇祯二年(1629年),官员马懋才上《备陈大饥疏》,里面讲到了陕北的旱灾情况,严重程度堪称全国之最。他说:
“臣乡延安府,自去岁一年无雨,草木枯焦。八九月间,民争采山间蓬草而食。其粒类糠皮,其味苦而涩。食之,仅可延以不死。至十月以后而蓬尽矣,则剥树皮而食。诸树惟榆树差善,杂他树皮以为食,亦可稍缓其死。迨年终而树皮又尽矣,则又掘山中石块而食。其石名青叶,味腥而腻,少食辄饱,不数日则腹胀下坠而死。
“最可悯者,如安塞城西有翼城之处,每日必弃一二婴儿于其中。有号泣者,有呼其父母者,有食其粪土者。至次晨,所弃之子已无一生,而又有弃子者矣。更可异者,童稚辈及独行者,一出城外便无踪影。后见门外之人,炊人骨以为薪,煮人肉以为食,始知前之人皆为其所食。而食人之人,亦不数日后面目赤肿,内发燥热而死矣。于是死者枕藉,臭气熏天。”
干旱不是孤身而来,它还伴随着蝗灾、瘟疫等灾情。明代中后期发生了两次大瘟疫,分别在1586—1590年、1640—1644年。与明代末期持续干旱同步的第二次大瘟疫,程度尤其严重。在这些瘟疫中,鼠疫的危害程度非常大。明清之际,华北三省的死亡人口中,至少有500万以上的人口死于鼠疫。
2
这些灾害都是极端气候造成的。
明朝末年处于小冰期的寒冷期,冬季平均温度比现在要低2摄氏度左右。
小冰期开始于13世纪,之后经历了相对温暖期,在16世纪中叶到19世纪中叶达到鼎盛。在我国,通常将15世纪后期至19世纪末气候寒冷期作为小冰期,由于这一时期恰是明清时期,因此,在中国也称为“明清小冰期”。
不要小看一两度的气温下降,在农业社会,这点气候的非正常变化足以摧毁整个社会的生产基础,极大地削弱国家的经济实力,同时连锁产生各种社会不稳定因素。
马懋才在上疏中讲了人相食的惨状后说,当地百姓中,那些不甘饿死的人,开始铤而走险,相聚为盗。即便被官府抓获了,也不后悔,公开表示:“死于饥与死于盗等耳!与其坐而饥死,何若为盗而死,犹得为饱鬼也。”
每个人都是理性人。当极端的自然气候造成了大饥荒,他们会选择冒险起义,寻求自救。于是,如火如荼的农民起义最早从受灾最严重的陕北爆发。
后面的历史我们都知道了,但往往忽略了极端气候起到的催化和放大作用。高迎祥最早在陕西自立闯王,率众起义。朝廷正规军早期面对乌合之众还能保持优势,但每当剿匪胜利在望,寒冷及其连带的饥荒就会把更多无路可走的人民推向起义军的阵容,形成“野火烧不尽”之势。
1631年,李自成投奔了高迎祥。七年后,李自成被围剿,只剩十八骑突围。次年,他再次起兵的时候,被官军包围在四川巴西鱼复山中,差点绝望自杀。